大學同學聚會時提到了教授政治學的任德厚老師去世的消息，眾人唏噓之餘，遙想起當年在新生大樓上課的情景。我知道這麼說很對不起老師，但上了一學期的政治學，我就很後悔考大學時放棄文學院。
任老師是紐約新社會科學研究院（現在叫做新學院）訓練出來的政治學博士，當年沒見識的大一新生哪會知道，任老師在紐約期間，漢娜‧鄂蘭就在那裡教書，十年後霍布斯邦也開始了新學院生涯。
我還記得政治學講義上的系統論圖解，如下：
簡言之，政治系統就像一個箱子，輸入（input）需求與支持，就會產出（output）決策與行動。從模控學（cybernetics）來的概念，不是很簡單嗎？我怎麼會上課上到很想撞牆？仔細回想，本人大一只有英文課沒缺席過，政治系的課不是睡到不省人事，就是混到天涯海角。
在想要轉系的心情中上了大二，必修胡佛老師（如今也去世了）的中華民國憲法，看到老師激動地對著台下說：「那些派來監視我的人，你們要錄音就盡管錄吧！」（大意如此。）我突然被雷打到，了解為什麼要學政治學：台灣政治是一個（排除人民參與的）黑箱，輸入的需求和支持不是（來自人民）真的需求和支持，產出的決策和行動也不是真的（為了人民的）決策和行動。
於是爭普選、爭校園民主、爭黨政軍退出校園、爭大學自治；然後解嚴；要求解散國民大會、廢除臨時條款、召開國是會議、提出政經改革時間表——每一項行動都是在對政治系統提出需求，逼迫政治系統做出決策。
三十多年來，我也從一個看不懂政治系統的大一新生，成為一個以一己之力去改善政治系統的資深出版人。其中最讓我高興的是：即使我們的學術是外來的，我們的關懷早已落地生根。
左岸最早把台灣學者的在地研究出版成書的是《反造城市：台灣非典型城市規劃術》，那個時候溪洲部落和樂生療養院的遷移曾經引發社會激烈的辯論。六年後在《反造再起：城市共生ING》書中，「共生」取代了「抗爭」成為主軸；如何成就一座進步的城市？需要的不只是抗爭的勇氣，還有共生的智慧。
反造城市：非典型都市規劃術(增訂版) (電子書)
反造再起：城市共生ING (電子書)
國內第一個由學者建立的共筆部落格集結而成的《芭樂人類學》，看似採取一種不太正經的態度來報導人類學家在部落、國會、工廠、農田所看到的嚴肅故事。到了《辶反田野：人類學異托邦故事集》，他們卻認真嚴肅地反思「做田野」這件事：田野本來是他們的研究工具，誰想得到做田野卻改變了他們的生命呢。
芭樂人類學 (電子書)
辶反田野：人類學異托邦故事集 (電子書)
太陽花學運爆發後，政治學者似乎不見了。原本應該要有的公共討論，被談話節目的名嘴、PTT的鄉民、臉書的粉絲團佔據。這時有一群散居世界各地的政治學研究生，決定要書寫有問題意識、有論述、有數字的政治學科普文章，《菜市場政治學：選舉專號》於焉誕生。這群年輕人至今仍筆耕不輟。
菜市場政治學： 選舉專號 (電子書)
最出格的應該是台大地理角團隊的《尋找台灣味：東南亞X台灣兩地的農業記事》。放在新南向政策看也行、放在農業改良的脈絡看也有道理、放在飲食文化看很搭、放在台灣之光的敘事看也挺有趣。探索這些茶、蔬菜、水果和燕窩，不只是在尋找台灣味，而是在尋找台灣。
尋找台灣味：東南亞X台灣兩地的農業記事 (電子書)
黃秀如
左岸文化總編輯
回文章列表