張亦絢 / 與絕望遊戲的本格推理──讀東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

張亦絢 / 與絕望遊戲的本格推理──讀東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》

作者:張亦絢 / 2020-08-19 瀏覽次數(7116)

我對東野圭吾的評價常改變，但始終很有興趣。《嫌疑犯X的獻身》，我一路閱讀一路加分，然在最後，還是出現了典型的「東野圭吾效應」，使我會有「非我最愛」的結論。——東野迷或非東野迷不需太心急，因為，在文末，我可能會做出不同假設，修正上述想法。

▌騎士傳統：工具人的歷史與英雄救美神話的破產

這部小說在懸疑上大約可拿滿分。故事從主角石神，一個數學老師，突如其來的搭救一對母女開始。如果我們不要太計較，情節設定這對母女，「絕對自己無法從困境中脫身」的大剌剌假設——這個「女人總是太弱」的原始神話，有兩個父權背景，它既給予男性存在價值，也是古典「愛情」的心理強制。據說現代社會有個「男人真命苦」的大抱怨，就是「被女人當作工具人」，那麼，《嫌疑犯X的獻身》的一個有趣布線，就在翻修這個時而被稱為騎士，時而被稱爲紳士的工具人傳統。

嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】

這個傳統來到現代後，十分弔詭，它一方面讚揚男人的禁慾與對某類型女人的無私效忠，另方面又暗示，前述「反戀愛的浪漫」，會導致女人「以身相許」。在小說裡，不乏男人緣的靖子，不但不注意石神，甚至連萬一被他邀約都感到不悅——可以說是公主碰到青蛙嗎？很接近。

童話裡因為青蛙幫公主找回球，公主與青蛙因此有謝恩的糾結，但在小說裡相反，石神——或說青蛙男人，一種女人想閃避的男性存在，與公主的關係，誕生於協助脫罪——無論情愛或非情愛，關係都非地下化不可。這給了靖子更大的自由——青蛙更青蛙，公主更公主，但公主也非率性無憂。一度靖子的女兒還干預靖子的性愛生活，謂母親不可背叛石神。

但身為現代女性的靖子，明明就心有另屬，在這檯面上完全沒有（情感）勒索的局面之中，該感到或臣服於（情感）勒索嗎？小說裡出現了石神的舊識湯川學，安排了各種場面，無非要說：一個男人評價如此高的男人，為什麼得不到女人青睞？

以本格論，本作規模確實可圈可點，尤其我在中間就猜到詭計，令我覺得足以反駁，若干評論認為安排的線索過分隱匿，致不足稱本格之論。然而，儘管我猜出詭計，仍認為「詭計如此複雜」背後的「動機」，難以捉摸。換言之，小說存在「過剩的詭計」，若只是以誤導辦案或脫罪解釋，是解釋不通的。這也是本作脫穎而出之處。

▌心的偏執：一線之隔的控制狂與守護天使

安傑爾之蝶

男女平權意識抬頭後，無論哪一性單方的犧牲，都很難成為被肯認的愛情。推理小說，普遍也反對美化偏執，即便是像《安傑爾之蝶》這樣訴諸令人悲憫的「守護天使殺人」，作者也安排了不同命運，以便平衡「出於愛的私刑」的危險性。然而，東野作品裡，經常並沒有這種避免單一思想的痕跡，而所謂歪斜的人，也不像真梨幸子等人之作，有具說服力的身世，使得性格自然可信。

靖子在終局跪在石神面前——對於曾經「為愛犧牲」而從未得到了解的人來說，這似乎是個痛快的高潮——然而，仔細閱讀，小說仍回到了「愛情的不可能」——儘管東野圭吾有意「聖化」石神，靖子的回應其實打破的是幻想（我認爲仍會被腦補為愛情）——她願與他一同受罰，石神給她這種「天價的禮物」根本不能要。他擄獲的不是愛情，只是她終於的「關心」——在糾纏的前夫之後換來這個「瘋狂赤子」，靖子根本是在為她「製造麻煩」的男人之後，換來為她「製造悲劇」的男人。最不幸的是她。

如果我們以「思考更加均衡」這類宮部美幸立下的標竿來看，東野的小說就有太多難圓的荒謬，比如石神若是無慾無求，那些被湯川學發現的嫉妒與在乎容貌等愛情線索，如何成立？雖然說，在高尚與不高尚之間掙扎，也是人性。

是困境導致石神想出驚人詭計？還是他有驚人內心所以圈套才異常？若是後者，那就毫無為愛犧牲可言，反而愛是犧牲慾的出口。畢竟，再重視邏輯，也可加入不殺人的選項才對。而小說訴求女性不能只以自我歡愉與否的觀點立身，既隱含反女（男）性解放，也苛求女性更加母性包容。

不過，我仍想提出另一個觀點。本格本就有別於社會派——它就像小說裡著迷的數學，更重視的是純智力的概念，數學存在1.35，但「1.35個人」，我們都會不予考慮，這就是本格與社會派的不同。如果借用小說典故，認為「數學題」中，存在「像幾何但非幾何」的解題，我也想說，《嫌疑犯X的獻身》，是名目上「像愛情但非愛情」——值得思考的並非存有這樣沉重的單相思，而是存有這種人的「絕望」。

▌以本格提供絕望概念的精神入口

石神的絕望遠非客觀條件所致。其貌不揚、髮量少或數學咖，並不自絕情愛的人，所在多有。

對遊民或單親，或許都有「不可冷落」的意識，但對「原因不明的絕望者」，反而可能毫無知悉。小說中有節意念甚好，但處理略弱，就是沒把石神（心理性遊民）與遊民的親近性表現清楚（「親近易殺」是心理史上重要的發現）——這也是情節優先的本格易有的毛病，具有張力的機關被化爲「純機關」，有如交響樂團的鈴鼓出場，但忘了搖那化龍點睛的一下。

可不可以「強迫」人們關心絕望的人？理論上來說，不可以。但這也是絕望者會更加絕望的原因。小說在「理論上不可以」的地方出手，本格的遊戲性，因此取得獨特的空間。因爲，絕望並不是表情或行動，真正能體現它的，反而是像遊戲（謀殺推理）這樣的時間體。

我的批評，在於這個值得肯定的架構仍太過寄生並回饋父權心態。據説吹捧本作在日本推理界也招致了嚴厲批評，但批評者仍肯定其本格性。我也是評價此作為「本格必讀，推理候補」。

現實中，絕望者以犯罪自我殲滅，我們都還記憶猶新。——絕望比酒駕或心血管疾病，似乎更應視為公共議題。小說始於凡夫俗女，終於浪子聖母——這是從世俗到非世俗的轉換。結尾固然有宗教與父權殘影，但也是對空洞精神生活的反抗。點出「發現絕望」與「他人在場」的意義：「人不可能只爲一己幸福而活」，這個「判決」看似冷酷，然而倒轉過來，說的也是「總有他人爲妳 / 你的幸福而生」——這並非「互利」，而是唯有如此，人才能「從有限走向無限」。

從早年的《放學後》，東野圭吾就鍾情於不可思議的「邊際動機」，這類的作者有時會風格乖僻。然而，東野始終很能調和情節的奇詭與文體的清正，這種「反差萌」，也值得研究。