在大學裡對大二、大三的學生講現代文學史。錢鍾書《圍城》做為1940年代的代表作品之一，帶著學生至少一起讀了小說頭一章。長天老日，蟬聲喁喁，同學們難免注意力渙散，偶爾還得穿插民國作家逸事來振奮人心，通常我講的是從楊絳《我們仨》讀到的：錢家養貓，隔壁林徽因家同樣養貓，二貓打架，錢鍾書替自家貓助陣，「特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。」學生們多半愛貓，文學史課本人物幫貓打架，突現了「真人」感，對於錢鍾書，大家都露出刷新三觀的眼神。
圍城
我們仨
上世紀80年代，沉寂了30年的《圍城》重新出版，引發「錢鍾書熱」，90年代，《圍城》改編為電視劇，延續了這股熱潮。不只小說，錢鍾書本人也在重新熱絡起來的非共產國家交流中派上用場，彷彿「文物出土」般，引起了中外不同世代讀者的好奇，加上學術思潮與視野變化，其學術論著因此「重光」，甚至得到了價值的重估。
即使是錢鍾書去世後，由於「民國熱」、具濃厚跨文化性質，以及妻子楊絳持續扮演為他與世界的窗口（而楊絳本身也極具寫作才華），多年來各種相關著作層出不窮；網路時代，他們的夫妻愛情、生活、寫作與求學，成為文史類農場文的最愛，就如同徐志摩林徽因被傳奇化、象徵化的往事一般，成為通俗文化傳播的一部分。
錢鍾書與楊絳伉儷。（圖/《被壓抑的天才：錢鍾書與現代中國》內頁）
圖書館可查閱到的幾種傳記中，20年前面世的湯晏先生著作，甚獲好評。好書絕版，最使人遺憾。20年後重編重出為《被壓抑的天才：錢鍾書與現代中國》，不單單滿足新舊「錢迷」，也是極好的輔佐，引領尚未瞭解錢鍾書的讀者進入一代大知識分子的世界，並給予極其充分的時空脈絡、人際脈絡的補充，如同閱讀以錢鍾書為核心的民國人文史。
被壓抑的天才：錢鍾書與現代中國
寫在人生邊上.人獸鬼(已絕版)
湯晏先生說他初次接觸錢鍾書作品，是中學時代，同學塞了一本薄薄的《寫在人生邊上》到他背囊。我初次接觸，則晚得多，已經上碩士班了，從最為人所知的《圍城》起頭，然後才讀到《寫在人生邊上》。開篇〈魔鬼夜訪錢鍾書先生〉讓我讀到笑不可抑，為裡頭的博學睿智，也為那細微處一二用字之精妙而傾倒。至今我仍愛文中主人對魔鬼的歡迎語：「承你老人家半夜暗臨，蓬蓽生黑，十分榮幸！」光臨改為暗臨，生輝改為生黑，處處配合客人氣性，果然好客。
青春時初初打動的記憶，竟成為一脈心香，蜿蜒多年，成就了這部傳記。由於擁有多次第一手接觸（親聆錢鍾書演講、和錢鍾書楊絳多次通信），加上對資料詳細考察，對其他錢傳內容一一核實，以及老派人所特具的，打磨文字，講究詞彙使用，本書讀起來風味高雅。而上述特質在湯晏先生撰寫傳記如《葉公超的兩個世界》、《青年胡適（1891-1917）》等，也相當濃厚。
葉公超的兩個世界：從艾略特到杜勒斯
青年胡適，1891-1917
現代中國文學史
《被壓抑的天才》從幼年寫起，談及家庭、求學、留學、工作、遷徙、創作與學術，特殊時期如抗戰時的西南聯大、文革時期受批鬥與下放勞動，乃至改革開放以後以其跨語際的博識與口才，引起美國漢學界的驚詫與敬仰等等，均可看出天才的發展受惠於時代，亦受限於時代。除了妻子楊絳，書中還花了不少筆墨，突出錢鍾書父親錢基博（其《現代中國文學史》為學術熱點）、持愛護態度的老師吳宓（「學衡派」大將，且以近乎癡執的愛情態度聞名）、彼此頗不合睦的另一位老師葉公超（外文系才子，國府遷臺後曾任外交部長、駐美大使），也可以略略認識近現代中國學術的一些斷面。再者，湯晏先生除了一再討論《圍城》內外，還頗為注重錢鍾書的舊詩寫作；所援引舊詩往往應對特定時空、遭遇和心境，更彰顯出近現代以來，從魯迅、胡適到錢鍾書，之間差距何止兩個世代，在新文學浪潮下，舊詩做為知識分子內面的精神容器，有效性仍維持了相當久。
左起：魯迅、胡適、錢鍾書。（圖片來源 / wiki）
還有一項，湯晏先生在《被壓抑的天才》中並不避諱「我」的浮現。換言之，他善盡蒐證與核實的功夫，盡量周全，但並不假裝傳記是完全中立客觀的產物。正文之外，幾篇附錄如〈讀英譯《管錐編》〉探討艾朗諾教授（Ronald Egan）翻譯這部學術著作之得失、〈回憶「魔鬼夜訪」過的錢鍾書先生〉中披露幾封特別具學術性的錢鍾書書信，都使人驚喜。
最後講個不大正經的事。當前年輕女學生們流行穿極短黑色運動褲，青春耀眼，被稱為「真理褲」。根據比較可信的解答，是曾經有人貼出這身裝扮到網上論壇，詢問「真理或邪教？」，大家紛紛答曰「真理」。其實，《圍城》早就昭示過這種「真理」：鮑小姐穿著清涼，展露一身熟暖的肉，錢鍾書妙語解釋，既然「真理是赤裸的」，尚存一點衣物蔽體者，可目之為「局部的真理」。鮑小姐如果穿越來到今日，身體自主，衣著由我，一定也同等自在。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表