生來已逝的愛德華•高栗：「死小孩」圖文邪教教主的怪奇人生
愛德華•高栗，我們這個時代的暗黑教父，可能是一位「作品圖像比本人有名」的最典型鬼才，他光名字便非常「哥德式」，激起愛德華、維多利亞時代的詭妙氛圍。他的生命橫跨二十世紀整整四分之三，出版了一百多本圖文創作，其中流傳最廣的當屬依字母排列的「死小孩」二十六種離奇死法──由黑白點畫勾勒出來的絕命場景：被地毯悶死、被老鼠咬死、被水蛭吸死、被果核噎死、被「無聊」逼死、被琴酒醉死。但這些令人驚呼「啊，我看過！」的頂級插畫，只是高栗荒誕華麗異想國度的一座精巧「墓室」。除了自成一派的線條絕技，他還為名家作品繪製封面、設計服裝、玩劇場、打造舞台、製作電視節目片頭……
高栗古怪，卻怪得優雅，不分季節，出門一律穿著拖地的毛皮大衣、戴著叮叮噹噹的骷髏戒環、留著古典貴氣的一把大鬍，一生感情始終沒靠岸，性向飄忽、自稱是「無性者」，出入略帶紈絝風的藝文圈，嗜看芭蕾舞劇，瘋魔似地啃食所有的書籍與文化演出，以生命捍衛動物權利（但愛穿皮草，相當矛盾），與「六隻貓及兩萬多本書」為伍，鑽研道家哲學，致力在作品中表達某種「無常物哀」與「侘寂感」，最愛日本經典巨作《源氏物語》，過世前至少重看七次（極其合理的脈絡）……在「王爾德式」的另類姿態背後，拔出一道高栗式的獨門偏鋒。
而這條以分毫無差的墨水筆觸及腦洞大開的字母遊戲所形構的、貌似「非正規」的蹊徑，卻成為文化領域的靈感之淵，力道遍及童書繪本、圖像小說、書本設計、電影、時尚乃至生命哲學，從提姆•波頓的《聖誕夜驚魂》到Anna Sui的時尚設計、從尼爾•蓋曼的推理作品到丹尼爾•韓德勒的《波特萊爾大遇險》，甚至歌壇傳奇大衛•鮑伊也是高栗狂粉；眾人奉他為「童書革命旗手」、「平裝書裝幀改革者」、「圖像小說先驅」，就此認證了「高栗式」（goreyesque）風格對當代創作圈的濃重銘刻。這位「圖文邪教教主」的黑色藝術，忠實反映了他對生命的思索與嘲諷，在人心慌敗的末世時刻，逼迫觀者用「戲謔型邪惡」的視角，直面生命的深潭暗流。
本書由美國知名文化評論家執筆，參考無數與高栗相關的文獻檔案、友人訪談，前後耗時近二十年，是高栗粉與哥德藝術迷的必藏逸品，也是從另類角度理解當代文化的精采大補帖──「華麗的無厘頭」與「難解卻迷人」的文字（字母）遊戲挑戰，大概就是某種「高栗式滋味」；想品嘗大師的「暗黑醍醐」，那大概就是這本書。也只會是這本。
江灝
麥田出版 編輯
回文章列表