小學生回到家前，我就在手機的家長群組看到大家認真討論：今天國語考試有一題是照樣寫短語「一陣風」，似乎很多小朋友看不懂這個題目。
這題很簡單我會（舉手），跟著黃妃唱〈非常女〉，就可以寫出很多答案了：「一陣風一句話，一滴雨水一分癡，用真情編織的夢……」到底為什麼會看不懂？不過，看到其他家長提供的答案「一陣雨」、「一陣寒意」之後，我也不確定了，所以是要寫「一陣○○」嗎？我可能連小一考卷也拿不到一百分，起了一陣雞皮疙瘩，唱起〈一剪梅〉「雪花飄飄 XUE HUA PIAO PIAO ……」
小學生回家後，我看她的考卷上寫「兩艘船」、「一棵樹」，而且老師打勾了，我也鬆一口氣。
我：「聽說有人看不懂這一題的題目。」
小：「我一開始也看不懂，一陣風，什麼意思啊？一陣風，很涼快？看懂意思之後，才知道要這樣寫。」真遺憾她看懂了，我也覺得這樣比較好：一陣風，很涼快，坐火車，看大海。想想她在一年前還是個文盲，現在竟然已經在考試了。
不過這種數字量詞滿有趣的，「記得我們念過一首詞嗎？一種相思，兩處閒愁。」
小：「記得啊！」
我：「下次再考這題，妳可以寫這首〈一剪梅〉。我念一次給妳聽。」
〈一剪梅〉北宋．李清照
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
我：「後面寫，花自己會飄，水自己會流。」
小：「那是當然的啊，為什麼還要說咧？」
我：「因為『一種相思，兩處閒愁』就跟花飄水流一樣，沒辦法阻止。」
小：「『一種相思，兩處閒愁』是什麼意思？」
我：「我在辦公室想妳，妳在學校想我，所以是同一種相思。但是我們在兩個不同的地方，所以是兩處閒愁，淡淡的、不是很嚴重的煩惱。如果妳寫這個答案，老師問妳，妳知道怎麼說嗎？」
小：「嗯……知道，你在辦公室想吃淡淡的鱈魚香絲，我在學校想吃淡淡的鱈魚香絲，所以是同一種香絲，不是很嚴重的煩惱。」
我：「差不多意思了。然後，有些人煩惱的時候會皺眉頭，因為這種感情、也就是這種煩惱沒有辦法消除，就算已經不皺眉頭了，煩惱還是會跑到心頭。妳還記得劉德華的〈纏綿〉怎麼唱嗎？」
小：「忘記了。」
李清照這首詞和劉德華的歌，大約都是她三歲之前念、唱給她聽的。記得有一天早上她醒後，不是吵著要看時鐘，而是爬到我身上，先伸出一隻手，然後二隻手放在我臉上，再用食指點著我的眉心：「雙手輕輕捧著你的臉，才下眉頭，卻上心頭……然後呢？」然後呢？我說：「把愛倒進你的心裡面，一種相思，兩處閒愁。」
雖然她已經忘了，不過我沒忘記那個早晨我融化了。
話說〈一剪梅〉這個詞牌得名於周邦彥（不是費玉清）的詞「一剪梅花萬樣嬌」，而詞史上最著名的〈一剪梅〉應該就是李清照這首，尤其是最後三句「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」歷代傳誦。不過清人王士禛認為這個意境不是李清照獨創的，他說（註1），明人俞彥的「輪到相思沒處辭，眉間露一絲」是從李清照這裡偷來的，不過偷得很好，可稱「善盜」；而李清照則是從范仲淹「都來此事，眉間心上，無計相迴避」偷來的，只是「李特工」，意思是李清照寫得比范仲淹更加工麗（並非說李清照是宋國的特務，因此外號「李特工」）。
說到在詩詞中使用數字，就要先提一下「初唐四傑」之一的駱賓王，據唐人張鷟《朝野僉載》，因為駱喜好以數字寫對偶句，所以當時人稱他為「算博士」，也就是人體計算機。例如他的〈帝京篇〉就有「秦塞重關一百二，漢家離宮三十六」、「小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重」、「且論三萬六千是，寧知四十九年非」。
不過這位「初代算博士」在現代名氣不高，晚唐杜牧也愛以數字入詩，可稱二代算博士，而且寫得好極了，例如「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？（註2）」「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。（註3）」「不用憑欄苦回首，故鄉七十五長亭。（註4）」都是名句中的名句，經典中的經典。
既然談到文學界中的算博士，依照現在12年國教新課綱強調跨領域學習的趨勢，我們可以做幾道數學題（可能會考喔，要注意）：
|
晚唐詩人杜牧〈題齊安城樓〉寫「不用憑欄苦回首，故鄉七十五長亭」，按照他當時所在地齊安郡，距離他的故鄉長安約2255里（註5），而古時30里有一驛亭，則杜牧所計算是否正確？ |
|
第二題： 〈玉樓春〉 蘇軾 這首詞是蘇軾於1091年任潁州知州時追悼歐陽脩所作，「次韻」即依照別人詩詞的韻腳來填詞。根據詞意： |
|
第三題： 〈減字木蘭花〉 蘇軾 1. 不計算標點符號，這首詞中的「春」字佔了總字數的幾分之幾？ |
這類型題目解起來很煩，到底是考國文還是考數學呢？就像肺炎可以快篩，愛情不能普篩，詩詞的核心是情感，這是沒辦法理性計算的。
這就想到賀鑄的這首代表作（註6），其中的「閒情」跟李清照詞的「閒愁」一樣，都是愛情的煩惱：
〈青玉案〉 （節錄） 賀鑄
飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。
若問閒情都幾許？
一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨！
若問閒情到底有多少呢？最後三句說，唉這豈是屈指可以數得出來？勉強要說，就如川旁煙霧籠罩的青草，滿城飄飛的柳絮，梅雨時無邊無際的雨絲那麼多吧。
簡直淒美到極致了（註7）。所以，別管什麼跨領域素養了，我比較願意這樣想，文學作品中，只有三個數字有意義：為了那孤獨的一、成雙成對的二，以及無以名狀的無限大。不管是閒情、閒愁，或是三歲小孩那天早晨的柔情。
────────────
註1：清．王士禛《花草蒙拾》：「俞仲茅小詞云：『輪到相思沒處辭。眉間露一絲。』視易安『才下眉頭，卻上心頭』，可謂此兒善盜。然易安亦從范希文『都來此事，眉間心上，無計相迴避』語脫胎。李特工耳。」 back
註2：唐．杜牧〈寄揚州韓綽判官〉。 back
註3：唐．杜牧〈江南春〉。 back
註4：唐．杜牧〈題齊安城樓〉。 back
註5：據唐．杜佑《通典》卷一八三。 back
註6：有件事賀鑄的確無法計算，他因為這首詞寫得太好，因此得到一個外號「賀梅子」。哪一首作品會成為代表作，可不是詞人能決定的，宋祁因「紅杏枝頭春意鬧」得到「紅杏尚書」這麼美的封號，賀鑄近千年來就只能是「賀梅子」。可參考宋‧周紫芝《竹坡詩話》：「賀方回嘗作〈青玉案〉，有『梅子黃時雨』之句，人皆服其工，士大夫謂之『賀梅子』。」 back
註7：不過這首詞念著念著，我都會唱起羅文的〈塵緣〉最後三句：「一城風絮，滿腹相思都沉默，只有桂花香暗飄過。」 back
作者簡介
曾長期任職文化媒體及書店通路，及新活水網站、博客來OKAPI「詩詞扭蛋機」專欄作者。喜愛古典詩詞，已編輯出版《每日讀詩詞：唐詩鑑賞辭典》、《每日讀詩詞：唐宋詞鑑賞辭典》等重量級古詩詞系列套書。著有《大人的詩塾：「有些心情，長大才懂」的古詩詞筆記》。
個人臉書：www.facebook.com/russ.chao
延伸閱讀
回文章列表