好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
看似什麼都有的史蒂芬，因為安娜的出現，發現了他在自己的人生中像個演員，卻不能入戲。於是他選擇了比寂寞更好一點的孤獨，安娜彷彿讓他野火燎原，其實讓他欲罷不能的是更寂寞的自己。
這電影的色溫是微涼的，像是男主角適合活動的培養皿。你看他從政府大樓走下樓梯，無論鏡頭仰望的角度，還是他周遭人的舉止與穿著，抑或是他們的鞋跟碰觸在大理石的聲響，都充滿慾望跟權力的溫度。冰涼的瀝青色是屬於政治的，而那包裹的從來都是腥紅色的慾望。
從史蒂芬的登場，你有感受到某種石化的溫度，剛好那時是冬天，他圍著上好的毛料與合身剪裁的大衣，黑灰質感恰當訴說他的品味與地位。一眼可知，他是個要員，周遭人的腳步碎快，像在等著他的回答，如一場大戲，人人披掛著自己的權力位置。
這種戲從古到今都沒停過，所有的細節都在彰顯人的地位，史蒂芬就這樣層層地被標註著，無論衣著或是生活都是很有節制的混亂，他有種憊懶與心不在焉，像是長期被圈養著的模樣。
電影在前15分鐘，就讓你完全感受到他的成功已久，及他對自己無論身形還是聲調都長期的養著。那種不容折損，如同一株盆栽的長年修剪，左右都是有人悉心照顧，保持細節平衡。
等他回到家，你幾乎要為他感到無聊了，因為他對自己的家庭生活是如此漫不經心，包括對妻子的話題與額頭一吻，或是對於怪胎女兒的無視，你對於他這些過場動作也不意外。因為導演路易馬盧一開始暗示出史蒂芬的混亂，如在散落髮梢散落的停留，以及他眼神的恍惚，彷彿這人只有獨處時才習慣下戲，至於他多久以前就這樣了？應該是久到沒感覺的程度。
導演會選擇傑洛米艾朗，多少是他能呈現那「經年」的狀態，可以看出他過去的好樣貌，看出他生活的質地，也可以窺探到他曾擁有多少足以成功的條件，幾乎像費茲傑羅筆下的貴公子，他不是偶爾成功的，他有種對寬裕的木然，一眼看到盡頭的無聊，甚至有些缺憾的悵惘。
他有種對寬裕的木然，甚至有些缺憾的悵惘。
這樣密不透風的好生活，別人看來如同風景畫的生活，當有一隻小蚊蠅停在上面不動時，就格外惹眼了，你想啪的一下讓那點黏稠乾在那畫上，最後摳在那凝固的笑容上，如雷諾瓦名畫〈彈鋼琴的少女〉上被厚彩所保障的、被不斷塗抹堅固的，與那不能呼吸的濃稠，那點蚊子血似乎還鮮活一點。
當然史帝芬這樣的世家氣質與仕途也不稀奇，稀奇的是闖進這個富裕人家的亂碼——安娜。安娜破碎的傷痕是如此張揚，她的殘缺在年輕時是非常吸引人的，如同一道狠狠的刮痕，跑進了雷諾瓦中產階級氣味厚實的畫裡，讓那些經年的茫然與腐朽都跑了出來。
不同於史蒂芬一直有更好選擇的人生路（其實他根本性的迷路？），安娜是讓傷痕如頑石般卡進自己人生隙縫裡，像個地標，像個被轟炸過倖存者，也像個守墓人。她守著她的殘缺，如同一個烈士需要過去一般的假死狀態，反覆憑弔。
她無疑是很迷人的，那樣的崩壞看似很瀟灑，讓史帝芬那樣堅固的人生頭一次體會到潰堤與放手的滋味。
她無疑是很迷人的，那樣的崩壞看似很瀟灑，讓史帝芬那樣堅固的人生頭一次體會到潰堤與放手的滋味。他猶如一個迷路的人終於看到一條不是人生幫他選擇的路一樣，這是條件太好的人的中年迷路，學歷、外表、家世一氣呵成，他衷心第一次感受到「生命」的滋味。
而安娜畸形的童年，終結在兄長因她而自殺的過去。起先那像跟針似的刺進肉裡，久了則連針頭都看不見，深深卡進隙縫裡，壞死在人內在的深處，於是她不停地想要吐出，藉由性愛或出軌的冒險感，她需要感受到比那在內心的壞死更巨大的滋味，但那就像海浪打過來的擱淺一樣，最後只是提醒了自己終究是擱淺。
於是兩個空虛的人，不斷想要填滿彼此，卻餵進對方的是更多的空虛。始終吃不飽的性，始終想渴望更多浪潮衝擊的乾枯。兩個人都是巨大破洞，卻誤會成像童書《失落的一角》，以為可以填滿彼此。
紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】：短篇小說集二 1944~45年
失落的一角
男方因為安娜戳破了他人生的巨大泡泡，而感受到惘然，開始不習慣他前半生所有的「理所當然」。他不算為了安娜拋棄了所有，而是他終於起了懷疑，在像障眼法的人生中，開始感到自己是裡面最像「演員」的人。他不是像張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中振保那種苦過的人，第二天頂多蚊子血或硃砂痣，史蒂芬因為這份情感，成為一個終於無法進入狀況的演員。
當他看到自己兒子的電腦前放著三人的合照，除了有出軌自己兒子女友的罪惡感外，也有幾分自己多不入戲的體悟。因此當他的妻子問他是否愛過他時，他也無法回答，前半生有太多的順理成章，他無法為他自己曾有的選擇，做出曾選擇過的掙扎。
前半生有太多的順理成章，他無法為他自己曾有的選擇，做出曾選擇過的掙扎。
人們對於茱麗葉畢諾許的角色印象深刻，是因為她一出現的攻擊性，與對性慾的赤裸表達，雙方都像森林大火一樣背叛著家庭與男友，只是男方原本那摩天大樓的數字成就突然掛了零，而女方原本周而復始燒的都是自己的廢墟。
表面上她不肯忘記愛上自己的哥哥，事實上，她依賴著這個傷痕，甚至不斷藉由別的男性來反芻它，她依賴自己的這份壯烈，活得像個紀念品。於是史蒂芬在最後說了一句：「她沒看見我，她手中抱著一個孩子，跟別的女人沒什麼兩樣。」紀念品終究會被收著的，年輕時的傷痕可以很壯烈，但時光過去，講出來都暗啞成灰。
失樂園 (DVD)(Lost Paradise)
這部電影常跟《失樂園》相比，其實兩者不同。《失樂園》是對人生徒勞的應答，而《烈火情人》則是兩個平行線，史蒂芬的走出大霧，安娜的原地徘徊，兩個空洞的零相遇，史蒂芬發現了迷路的自我，而安娜則在洞穴裡，是兩個人生狀態的偶遇。
多年以前，看這部電影沒有感覺。多年後，明白史蒂芬因為安娜，發現了自己的寂寞，他選擇了比寂寞更好一點的孤獨，發現安娜與旁人沒有不同，也是對自己自命不凡的解脫，當時，他們都愛上的是更寂寞的自己。
《烈火情人》（Damage）由法國電影大師路易馬盧執導的1992年作品，此片曾獲西班牙聖喬治影展最佳男女主角、英國奧斯卡最佳女配角，故事描述史帝芬在英國政府裡擔任要職，他與妻子英格莉共組了溫暖又富裕的家庭，儼然是一帆風順的人生勝利組，直到他在某個社交場邂逅了安娜，史帝芬被安娜深深吸引，儘管她是兒子馬丁的女友，史帝芬與安娜依然像乾柴遇上烈火，安娜勾起了他從未感受過的激情和慾望，隨著這段不倫戀逐漸步向毀滅，史帝芬美滿的人生也開始崩解……
回文章列表