阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie, 1977- ）是個奇女子。她有充滿光澤的巧克力膚色，明亮有神的大眼睛，以及弧度明朗的微笑。她的頭髮──她相當自豪的，充滿生命力的自然捲──有時是以爆炸頭的樣貌張揚，有時以高髻襯托她的輪廓，有時候在她的頭巾後支撐著她。聽阿迪契的演講，會深深受她的聲音吸引，如同讀她的文字，深深陷入字裡行間，跟著流進她那些舉重若輕的言外之意。
阿迪契在奈及利亞出生長大，成人後到美國完成大學與研究所。她寫小說與短篇議論文，是早慧而成功的國際作家。2003年第一次發表長篇小說《紫木槿》就大獲讚譽；而她的創作長青，十多年來的每一本小說都好評不斷，從美國贏到英國，從小獎贏到老獎。在她筆下，大小歷史精緻地交錯，奈及利亞的殖民與內戰經驗成為小說人物的日常背景。她帶讀者看見真實的非洲：不是西方想像中，僅有貧困與饑餓的非洲，而是悲喜夾雜的常人生命。有夢想也有現實，有結構的壓迫也有突圍的企圖，是那些每個現代人都經驗過的衝突、挫折、盼望與相助相惜，讓她的文字具有普世性的穿透力。
作家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie ，圖片來源/作者官網）
阿迪契首部長篇小說《紫木槿》（Purple Hibiscus）
《繞頸之物》是阿迪契的第一本短篇小說集。這12篇故事涉及主題非常廣泛，但基本上沿著兩個向度而行：
第一是沿著邊界穿梭。或許因為阿迪契的個人史，在抵達美國後開啟新的身分認同——「我是到了美國後才變成黑人的。」——她特別擅長書寫穿梭於邊境的故事，尤其是女人的故事。她描寫移民到美國生子的富裕妻子，發現丈夫在家鄉有了新對象，而自己原來一直都只是完美生活的道具。她也描寫抽到樂透移民簽證、抵美投靠叔叔的年輕女孩，遭受性騷擾後逃出，自力更生、交往白人男友，思索自己是誰。這些故事都深刻地提問：我們想逃開什麼、又想逃去哪裡？那些曾經禁錮我們的，會因為我們的奮力奔逃而離開嗎？
繞頸之物：全球最受矚目的當代非裔英語女作家阿迪契第一本短篇小說集
阿迪契寫縈繞不去的過去，如繞頸之物：「到了晚上，總有什麼圈住了妳的脖子，那東西幾乎就要在妳入眠之前掐死妳。」而許多人以為愛情是救贖。「妳吻了吻他的背，幫他擦上乳液。圍著妳脖子的那東西，幾乎要在妳入眠前掐死妳的那東西，開始鬆開、放手。」可是，來自過去的枷鎖即使鬆開，也只是清理人生的第一步。「他問妳會不會回來[...]妳緊抱著他很長、很長一段時間，然後放開了手。」
第二是穿梭在大小歷史之間。她的視角往往是女人的視角，但女人所經驗的歷史與傳統，具體而微。她描繪兄妹相妒。跟著父母去探監的妹妹，敘述著自己聰明的哥哥如何偷竊、涉入幫派，在監獄裡如何沾沾自喜。為什麼如此不成材的哥哥，仍然能夠獲得父母的鍾愛呢？在父權傳統固著的社會當中，做個上有兄長的女孩，是多麽不容易啊——「即使只有十歲，妳已知道有些人單是存在就能占據如此大的空間，只要存在，有些人就能讓其他人窒息。」——於是感受威脅的妹妹發起一場惡作劇，成為一場意外，「那年夏天你知道儂索一定得發生些什麼，妳才能存活下來。」於是，哥哥成為一具屍體。
男孩成為屍體，並不會為女性帶來解脫。事實上，阿迪契寫失去兒子的母親，也是絲絲入扣。到美國大使館申請政治庇護的主婦，有個勇於揭發弊案的記者丈夫。別人看她的丈夫是充滿勇氣，但她看自己的丈夫，「只是過度誇大的自私」。因為他們的兒子死了，死於因丈夫而起的政治尋仇。美國能給予受政治迫害的受難者新生活嗎？不，為我帶來新生活的是我的兒子。繞了一圈，阿迪契的提問在邊境穿梭更顯尖銳。
層層疊疊的歷史與傳統，女人有時受害，有時反動。這是小說的長處。將是非對錯留給讀者，將分析度量留給學者，只把虛構的真實留在這裡。這是阿迪契的傑出成就：使用清新而冷靜的文字，描寫糾葛而沉重的經驗。性別與種族在她筆下融合成小人物的掙扎，卻進入全世界的靈魂。
不令人意外的是，文學上的成就並不是她唯一的志業，她提倡性別平等，是現今英文世界裡最廣為人知的女性主義者之一。她最著名的一場演講，於TED talk發表的「我們都應該是女性主義者」，從2012年至今已經有超過420萬點閱，並且很快就在主流大眾文化中散布開來。美國知名歌手碧昂絲將這段演講節錄於她的MV中，以及時尚品牌 Dior 發表 T 恤單品，只簡單寫了一句一模一樣的標語：「我們都應該是女性主義者」（We Should All Be Feminists）。她的影響力廣受媒體與知識界肯定，2013 年由《Foreign Policy》選為年度全球思想家，2015年獲選為《Times》100位最具影響力人物。2018 年她獲邀在哈佛大學畢業典禮上致詞，2019年返回耶魯大學畢業典禮致詞，甚至登上頂尖時尚雜誌《Vogue》。
阿迪契登上時尚雜誌（右圖上衣為Dior以她的TED講題製成T-shirt）
她能夠簡單用一句話解釋問題。例如，關於性別與種族，她解釋刻板印象的問題何在：「單一敘事帶來刻板印象，而刻板印象的問題是：它們不是不真實，但它們不完整。刻板印象讓某個故事變成唯一的故事。結果就是讓人失去尊嚴，讓人難以做個平等的人、獲得人性尊嚴的肯定。」她也能一針見血地駁斥謬論，例如，她回應對女性主義者批評：「有人會問：為何要使用女性主義者這個詞？為什麼不說你相信基本人權就好？因為那樣不誠實。女性主義當然是基本人權的一部分——但是如果只用人權這種模糊的表達方式，等於是否定了具體而特定的性別問題。」
這是阿迪契的原創魅力：她的文字淺白、直接，每個字詞都很精準，結合成一條流暢的故事線。令人不知不覺跟著走入她的世界，並久久無法忘懷。這就是說書人的魔力——在一片混亂雜音當中，她的聲音給定了清晰的觀點，讓人恍然大悟，對呀，問題就在這裡。 她的咬字扎實，口音令人著迷——那不是英國殖民者的聲音，也不是美國老大哥的聲音，那是個堅定的女人的聲音，聽來陌生卻極具說服力。
我們都應該是女性主義者(歐美學校指定教學用書)
美國佬【歐巴馬推薦、《時代》百大影響人物阿迪契呈現最深刻戀情之作】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表