我問小學生,「妳知道什麼是『囤積』嗎?」
小:「知道啊,馬麻說不能囤積酒精,要留給需要的人。」
我:「那妳知道囤積書的人才是最厲害的人嗎?」
小:「為什麼?」
我:「妳想一下,如果妳接下來一個月不能出門,妳要先囤積什麼?」
我們開始一一列舉,首先當然是米、麵、麵粉、肉等正餐的食物,然後是零食。下一輪是洗手乳、肥皂、洗髮精等盥洗用品。再下一輪是乳液、OK繃、透氣膠帶等保養或急救用品。再下一輪……
我:「所以妳看,如果有一個人會囤積書,代表其他需要的東西全部都有了,所以他最厲害。」
小學生突然抱著我說:「我們家那麼多書,所以把拔最厲害。」就等妳這句。雖然「書是最無用的東西」這結論讓人有點想哭。
囤書的確不是每個人都能囤的,首先要有錢才行。例如後來「投筆從戎」的班超,早年「家貧,常為官傭書以供養」(註1)。傭書就是抄書,在還沒有印刷術的年代,書籍要僱人手抄,可見是富人才能藏書。三國時在吳國當到太子太傅的闞澤,也是「居貧無資,常為人傭書,以供紙筆,所寫旣畢,誦讀亦遍」(註2)。抄書除了能賺到紙筆和生活費,附加的好處是可以藉此多讀書。西漢大才子揚雄「博覽無所不見」,而「家產不過十金」(註3),他不只買書還閉關寫書,慘上加慘,難怪只能「寂寂寥寥揚子居,年年歲歲一床書」(註4)。
看來囤書之前,要先積財,這沒人比得過「積財如山」的西晉石崇(註5)。據說他好學不倦而穎悟有才氣,肯定也念了不少書。不過他喜歡炫富,即使動用國家機器都比不贏他。例如晉武帝的舅舅王愷喜歡跟他競富,拿出武帝所送二尺高的珊瑚樹,「枝柯扶疏,世所罕比」,這下穩贏了吧,誰能跟皇帝的寶物比美?哪知同樣身為陸客的石崇,對於囤積珊瑚也是略懂略懂,他拿出鐵如意一把敲碎,說:「不好意思,我再還給你一株吧。」然後從倉庫拿出三、四尺高的六、七株讓他選,氣死他。
不過石崇的財富有點來路不明,有人說他「百道營生」,很會做各種生意。也有一說是他會打劫「遠使商客」,致富不貲。另外,他也會跟美男子潘安仁一起諂媚權貴,對著權臣車尾的灰塵下拜。囂張沒落魄久,他的下場淒慘,最後不僅自己被誣殺,母、兄、妻、子皆被殺,愛妾綠珠也跳樓自殺。晚唐杜牧寫下這首詩,憑弔石崇豪奢一時的金谷園:
〈金谷園〉 杜牧
繁華事散逐香塵,流水無情草自春。
日暮東風怨啼鳥,落花猶似墜樓人。
只懂炫富,不知囤書,果然是不行的(?)
到了唐朝,雕版印刷已經發展成熟,但能囤書的還是少數人,其中以李泌囤書最著名。
〈送諸葛覺往隨州讀書〉(節錄) 韓愈
【案:李繁時為隨州刺史,宰相泌之子也。】
鄴侯家多書,插架三萬軸。
一一懸牙籤,新若手未觸。
為人強記覽,過眼不再讀。
據說李泌是神童,後來官至宰相,封鄴縣侯。他父親就已藏書二萬卷,而且不准借人,真有人要借閱他的書,也只能在他家看(註6)。與李泌同時代的韓愈寫這首詩,說他在父親藏書的基礎上再接再厲,書架上已有三萬卷,每卷中都有一根牙籤。並不是李泌有邊讀書邊剔牙的習慣,「牙籤」是指用象牙骨做的書籤,方便檢閱用的,蘇軾有「鄴侯久有牙籤富」(註7)、「讀遍牙籤三萬軸」(註8)等詩句。這些書每本都新得像沒人觸摸過一樣,因為李泌強聞博記,過目不忘,所以看過一次就不用再讀了。
鄴侯家的書太有名,後來借指藏書豐富。例如牟融說朱慶餘(寫「妝罷低聲問夫婿:畫眉深淺入時無」的那位)散盡家財買書:「黃金都散盡,收得鄴侯書。」(註9)
不過李泌雖位至高官,但也潛心道教,曾入山修行,一心希望能得道成仙,就如他少數留下來的詩〈長歌行〉寫:「不然絕粒昇天衢,不然鳴珂遊帝都。」
〈長歌行〉 李泌
天覆吾,地載吾,天地生吾有意無。
不然絕粒昇天衢,不然鳴珂遊帝都。
焉能不貴復不去,空作昂藏一丈夫。
一丈夫兮一丈夫,千生氣志是良圖。
請君看取百年事,業就扁舟泛五湖。
為什麼人要生於天地之間呢?人生於世,不然就絕粒辟穀、白日飛昇成仙而去;不然就該位高權重,乘坐香車寶馬遊京城。既不顯貴又不成仙,那此生就白白浪費了。如果要求取志業功名,那就要懂得功成身退,泛舟五湖,不要留戀權位。
李泌書讀多了,即使無法成仙,至少懂得明哲保身,後來也平安退隱。比那雖然積財如山,卻只懂得炫富蓄妓的石崇聰明多了。再後來的一代學霸宋.朱熹〈再和〉寫「三逕猶尋陶令宅,萬籤聊借鄴侯書」,他應該知道鄴侯家的書不外借,但他也想過過安穩的日子,因此說自己閒居時想以陶淵明為鄰、以鄴侯為友。
但是糟糕,今天的故事和詩,都不適合小學生……
────────────
註1:《後漢書》傳。 back
註2:《三國志》傳。 back
註3:《漢書》傳。 back
註4:唐.盧照鄰〈長安古意〉 back
註5:石崇事見《晉書》、《王隱晉書》、《世說新語》。 back
註6:宋.王應麟《困學紀聞》:「李泌,父承休,聚書二萬餘卷。誡子孫不許出門,有求讀者,別院供饌。見《鄴侯家傳》。鄴侯家多書,有自來矣。」 back
註7:蘇軾〈贈蔡茂先〉 back
註8:蘇軾〈送歐陽主簿赴官韋城四首〉其一 back
註9:唐.牟融〈題朱慶餘閒居四首〉其三。 back
作者簡介
曾長期任職文化媒體及書店通路,及新活水網站、博客來OKAPI「詩詞扭蛋機」專欄作者。喜愛古典詩詞,已編輯出版《每日讀詩詞:唐詩鑑賞辭典》、《每日讀詩詞:唐宋詞鑑賞辭典》等重量級古詩詞系列套書。著有《大人的詩塾:「有些心情,長大才懂」的古詩詞筆記》。
個人臉書:www.facebook.com/russ.chao延伸閱讀
回文章列表