展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

【馬欣專欄|記憶中的一瞬之光】人可以死,但龍椅永遠是活著的──《末代皇帝》的溥儀

  • 字級



好電影散場後,它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕,卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在,角色隨時可以回來,你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格,記錄了太多意在言外。
為什麼?因為它照亮了你人生中的一瞬之光,相信它是永恆,而你的心仍有星火不滅。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

時至今日,紫禁城仍是那裡的一縷魂魄,不只代表過去。何止是溥儀一個人離不開囚禁他的,至今那張龍椅仍睡著幾億人,時空如何改變,帝國夢裡的一朵蝴蝶都離不開那宮殿。

歲月可以看似恬靜,但他永遠都無法安生,因為當人們喊著萬歲,永遠都是在講著那個龍椅不死,尤其在那紅色的帝國。

溥儀日記(上下)

溥儀日記(上下)

溥儀被討論,通常是因為他是一個悲劇,而且是極之荒謬的那種。幼年時,他在電影中問為他寬衣洗澡的太監:「做了皇帝是否就可以做一切想做的事?」得到的答案當然是肯定的,而事實上是他想做的一切都做不到。

從古到今,被關在皇宮裡的人,都是在不自由的前提下為所欲為,前提是怎麼飛都在那籠子裡,所以各種暴虐的、殘忍的、不足為奇的,都屬於那籠子的本身。一隻畫眉變著各種戲法的掙脫,終生詮釋的都是那個籠子。

因此童年的溥儀在第一次見到慈禧時,那裡像電影裡形容的是個過時的舞台,那裡錦衣華服的都泡在歷史的塵灰裡。溥儀被送進宮的那一日,陽光很好,太和殿裡坐著彌留的太后,那一屋子的人都像時代的幽靈,即使都還活著,也是封建這幽靈下的舞者,因此那一幕是極好的,一個漾著青蔥感的孩童溥儀很突兀地被送進這歷史的塵埃中,像是獻祭一樣,一滴活血滴進那千年的死人紅裡。

這年輕鮮活的,流不動也游不動的被困住。

那一幕還有著慈禧臨終的特寫,自然不是我們看到的歷史課本上那只有胭脂過濃的浮影。戲中她抹了一臉的白,沒血色的蒼白加上粉卡不進去的死白,她一咳嗽就像是要化成灰燼一般的全身乾澀,彷彿跟她坐的皇椅一樣,她把這一切的貪婪與榮耀都化為她身上可笑的戲服,她閉眼前的那一幕,狠狠咳出幾聲那個紅色帝國累積太久也太重的塵埃。


這個故事與其在訴說一個末代皇帝的故事,其實更像是皮影戲,是一個孩童的身影,被歷史的影子一把抓走了,從幼年起就被迫「老」在那裡,且再也出不去的故事。

他這輩子都在逃避各種「老」,精神上的,肉體上的,外面的歷史都翻了幾頁,聽得到外界的騷動與改變,他則困在那暮氣之中,活在鋪天蓋地的標本世界裡。他還是圓滾滾小孩時,見他奶娘被送出宮,他跟著轎子跑著,哭喊說:「她是我的蝴蝶啊。」但那裡是老到連一朵蝴蝶都飛不出去的老去,拒絕任何生機的活歷史。因此你看著新聞中日本天皇或是英國的皇室,若說是有什麼鮮活的,但都是被扁平化地被壓在歷史的縫隙裡,跟被翻過去的扉頁一樣存放著,定期被翻閱出來。

然而別人是一家人示範的時空的凝結,溥儀則是一個人被卡在過去裡,不管朝代的更替,他跟那些皇室的象徵一樣,每日穿著比自己更重要的「存在」,如同表演一個「時代」,每日上台下台,與著一群跑龍套的演員,無休無止地演繹一種沒有盡頭。

因此有幾幕是迷人的,他見到自己弟弟進宮,很少見到同年齡小孩的他,好奇著他這劇場外面的人都是長怎樣的,還帶他弟弟玩著他在前面跑,後面大批太監宮女追的場景,他玩得歡脫,後面象徵皇室的各種符號追著他成為一個圓圈,逃不出去的荒謬。

他就這樣一生被規定演一種角色,別人都下戲了,他仍必須演下去。即使被趕出了紫禁城,他仍然必須詮釋末代皇帝這個角色,在哪裡都不合時宜,在哪裡都是錯誤。有一幕,他要被送去勞改的路上,已近冬天了,一群人穿得灰撲撲的,遠看一片洗到泛白的藍,如螻蟻般被驅趕與排隊著,火車就要開了,他人被日子磨乾了,像精神也被歲月粉塵化的狀態坐在候車椅上,有人認出他是溥儀,就有幾個要下跪,他毫無表情,對於這個控制他又不屬於他的頭銜,他像戲服穿了一半的麻木。

無論是誰掌權或是誰被趕走,那裡都是沒有平靜的,有人喊著新時代來了,有人哭喊著舊時代,但那時都是被歷史的輪子快速輾壓的,人忽圓忽扁地任揉搓,亂世之中就是沒資格成個型。

於是你看到他不是在暮色極深的皇朝裡,就是形同死去的消失中,對於一個活生生的符號而言,他任何的掙扎都是與一種巨大的命定做回應。黛安娜王妃的掙扎凸顯了她的囚籠,葛麗絲凱莉王妃被定格的笑容,舉手投足都在跟某種死氣沉沉共舞著。

因為是被定格的;因為是被掛在那裡的活生生,因此發生在溥儀身上的,在電影中都有種浮光掠影感,有一幕他與妻妾打網球,在紫禁城裡不真切的像布景,他與妻子們穿著牛津裝,日子像浮貼一樣的,宮禁的日子像一切都是暫緩,但不知何時會結束的惶然。他們球正打到一半,他在紫禁城的英式生活宣告結束,一群軍人進入,頓時間,兩邊不知誰是臨演,兩邊都像穿著戲服一樣,半點不由人。

滿州國時期,他與皇后那種爛在符號裡的頹靡,被架空當魁儡的生命呼嘯,困住他的「老」,又變成另一種形式,他像披著西方大衣的東方玩偶,他與妻子兩人穿著最時興的爵士年代的衣服,出入各種高級酒宴,形同擺設的扮演領袖。他從不想當一個過期的帝王,到離不開囚禁他的虛位,他本身終於成為自己的籠子。

這部電影表面上在拍溥儀的一生,其實是藉由他的身影拍攝中國深不見底的封建幽魂。溥儀像一滴活血浸泡在那裡面,顯影出每個人心中想要的「中國」,他本人固然活得像個時不我予的演員,但對於他周遭的人,他仍是一個圓周的核心,一個無法根除的想像,一直到今時今日,紫禁城仍是那裡的一縷魂魄,不只代表過去,更是一種不滅的精神象徵。何止是溥儀一個人離不開所囚禁他的種種,其實對於電影中的其他人而言,龍椅仍睡著幾億人,時空再怎麼改變,帝國魂化成一蝴蝶都走不了。

最後一幕,老的溥儀與館長小孩的對話,他指著龍椅與他童年玩的蛐蛐罐,竟然爬出了活的蛐蛐(螞蚱),而溥儀卻消失了,如同電影一開始慈禧的死、最後溥儀的走,但「龍椅」永遠都是活著的,雖老得有如洪荒,卻永遠歡迎有新的「歷史代號」入坐。



末代皇帝 DVD

末代皇帝


《末代皇帝》(The Last Emperor)由義大利、英國、中國大陸合作拍攝的歷史傳記電影。由貝托魯奇執導,大衛‧伯恩、坂本龍一、蘇聰擔任配樂。影片講述最後一位中國皇帝溥儀的故事。溥儀一生命途多舛,經歷清朝滅亡、張勳復辟、軍閥混戰、滿洲復國及文化大革命等歷史,由九五之尊降為階下囚,對應20世紀中國的一甲子歲月。本影片獲得1987年奧斯卡金像獎九項大獎。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 
末代皇帝自傳(上)【經典新版】

末代皇帝自傳(上)【經典新版】

末代皇帝秘史:你所不知道的溥儀

末代皇帝秘史:你所不知道的溥儀

末代皇帝:溥儀影像全析(港台增訂版)

末代皇帝:溥儀影像全析(港台增訂版)

傀儡皇帝溥儀

傀儡皇帝溥儀

\
溥儀傳 DVD

溥儀傳 DVD

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

馬欣2020上半年#熱門電影推薦

2020上半年強檔電影名單出爐~四部今年上半不可錯過的電影推薦。

309 0