《5月14日,流星雨降落土撥鼠鎮》作者雨落荒原。
雨落荒原當了9年的文學雜誌編輯,並在創作平台「簡書」發表了27萬餘字創作,包含中篇小說《我是怎麼死的》,以及熱銷7千冊的懸疑小說《5月14日,流星雨降落土撥鼠鎮》。
《5月14日,流星雨降落土撥鼠鎮》講推理解謎,但更多的時刻是在談社會與人性,如同讀者形容,是本處處「夾帶私貨」的作品。出現在五位主角身邊各式各樣、充滿立體感的小角色,或關於某個人生片段極其精準鮮明的描述,都是在懸疑之上吸引讀者的理由。故事從一位神祕女子搬進了土撥鼠鎮的「星塵公寓」說起——五位角色、五種自白、五次翻案,真相如拼圖般一片片扣上。
○●關於本書創作●○
Q1.本書採用第一人稱、每位主角輪流發言的敘事方式,為什麼會採用這樣的筆法呢?
雨落荒原:通過第一人稱「我」向讀者講故事,就像在對一個老朋友傾訴,有一種娓娓道來的親切感。五個主人公從各自的視角出發,帶有強烈的主觀色彩,即便對同一事件也會產生迥異的敘述。讀者需要運用自己的判斷和想像拼湊出「真相」,本身就是一件富挑戰性又很有趣的事。
另一方面,我在寫作過程中,運用一點技巧來讓文本更豐富,我喜歡這種嘗試。並且,通過這樣的寫法也想向讀者傳遞一種觀點——眼見未必為實,我們每個人都擺脫不了自身的侷限性。
Q2.書中主角的職業有醫生、圖書管理員和老師等,其中貫串全書的職業之一「隕石獵人」,並非常見的職業設定,請問靈感來自何處呢?
雨落荒原:第一次聽到「隕石獵人」這個職業是從一個朋友那裡,當時覺得實在是太浪漫了,就一直記在心裡。在這個故事裡,兩次流星雨將過去與現實的「時間」連接起來,將蒲公英市與土撥鼠鎮的「空間」連接起來,是非常關鍵的事件。而隕石獵人則起到了穿針引線的作用。
當然,隕石獵人也有隱喻性,從某種角度來說,故事裡的主人公都在尋找、捕獵,不過每個人心中的隕石不同罷了。
Q3.書中除了推理懸疑元素,對於每個人物背景、生活與心理狀態都有細膩著墨,也有社會寫實的描述。請問這部分是否受到任何作品或作家的影響?
雨落荒原:我非常關注現實生活,也非常喜歡描寫日常狀態,我認為小說的一個目標就是要反映當下人們的生存狀態和處境。太陽底下無新鮮事,故事再離奇曲折能到哪裡去呢?只有人,人的境況是永遠值得關心的。
說到影響我的作家和作品,實在是太多了,不同的作家帶給我不同的感受和啟迪,每一次閱讀都像是接受了大師饋贈的一雙翅膀。比如托爾斯泰的《安娜.卡列尼娜》,托翁好像能鑽到每個人物的心裡去,塑造出來的人物形象比真人還真;傑克.倫敦的《馬丁.伊登》,描寫一個水手如何走向作家之路,筆觸充滿了生命力;沙林傑的《麥田捕手》,我在自己的小說中也提到了這部作品,可見對我影響非常大;女作家裡我最喜歡張愛玲,她的作品我反覆讀過許多次,有時候我在行文中都能感受到她對我的影響,她的觀察力、感受力、想像力都是一流的,是一個天才作家;當然還有村上春樹,我的筆名「雨落荒原」就來自他的小說《發條鳥年代記》中的一個比喻。
日本的懸疑推理作家松本清張、東野圭吾、宮部美幸也讀得很過癮,他們構建故事的能力令人嘆服。
最近在讀的一本小說是勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》,他描寫男女之間的情感極其細膩獨特,不愧是大作家。
如今人們習慣把小說分為「純文學」和「類型小說」,《5月14日,流星雨降落土撥鼠鎮》是一部懸疑小說,但我在創作過程中,其實運用的是純文學的筆法,當時我自己也並未意識到這一點,或許本來也沒有什麼嚴格的界線。總之,我不僅僅只是講一個故事,故事中的「人」才是我最關心的。
Q4.書中出現不少經典電影和書,想必您也非常喜歡看電影吧?請問您最喜歡哪部電影呢?
雨落荒原:喜歡電影也太多了,難分伯仲,如果非要說出來,首先跳入我腦海中的有這麼幾部——《美麗人生》《桂河大橋》《十二怒漢》《末路狂花》《麥迪遜之橋》,還有一部喜劇《搖滾教室》。
末路狂花
Q5.請問您最喜歡書中的哪一個角色?
雨落荒原:相對而言,π先生,因為他的悲劇性、複雜性。
另外,我想談到一點,在這部小說中,涉及到了許多人性幽深黑暗的一面。也許有人會說為什麼你老是去寫負能量的東西?這是我特別想探討的一個問題。試想,如果世界上只有光明,沒有黑暗會怎樣?只有白晝,沒有夜晚;只有快樂,沒有悲傷;只有成功,沒有失敗;只有健康,沒有疾病;只有生,沒有死……恐怕這才是詭異和恐怖的。
正如一枚硬幣有兩個面,如果取消了反面,正面也就失去了意義。因為疾病,我們才更珍惜健康;因為死亡,我們才懂得感恩生命;夜黑得越深沉,星星才越明亮;當惡橫行,人性中善良天使的永恆光輝才愈加燦爛奪目。
Q6.書中的每個主角,似乎都在孤獨中探詢自己活著的意義。請問在一開始創作這部作品時,就有試圖透過懸疑小說這個類型,挑戰讀者去思考更深層意義的企圖嗎?
雨落荒原:也許因為我自己一直在探尋,所以就不由自主地帶入到小說中了。對我來說,這種孤獨感可能是與生俱來的,倒也不是壞事,有時候我甚至很迷戀這種感覺——真實的自我。關於意義,沒錯,人生是虛無的,但正因為此,我們才要給自己創造意義。
懸疑只是一個形式、一個容器,它承載的是個體的體驗、經歷、思考、抗爭。如果讀者在其中能夠感受到一點共鳴,那這些人物的處境也就具有了某種程度的普遍性。這也是我寫作的一點初衷。
○●關於個人創作●○
Q1.關於創作背景大家都很好奇,想請問您開始寫作的動機?第一篇作品是關於什麼內容?
雨落荒原:我最早從大學時代就開始寫小說了,當然那時候的作品非常幼稚,現在自己都有點不好意思看。與其說「動機」,不如說是一種本能的衝動,因為有傾訴欲,想要表達,而小說這種形式最適合我,最讓我著迷。
處女作是22歲時發表在《北京文學》上的一部短篇小說,關於職場的小故事。
Q2.您的創作主題從文藝轉向懸疑,想請教為什麼做出風格上的嘗試呢?之後還有想嘗試的題型嗎?
雨落荒原:關於懸疑,一來我本身也有一點獵奇的愛好,平時會搜集一些古怪、驚悚、奇特的故事;二來,懸疑元素永遠是故事最好的調味料,就像希區.考克的電影一樣,只有看到最後揭曉真相的一刻才會罷手。
近期我的創作有一些轉向,開始回歸純文學作品,靈感很多,迫切地想寫下來。從2016年夏天重新寫小說到現在,我才敢說自己摸到了小說大門的邊緣,有一些進步,運用素材的能力和寫作自覺提高了。一切才剛剛開始,還有很長的路要走。
懸疑小說也會繼續寫,頭腦中有一個構思了好幾年的故事,正在慢慢完善。
Q3.寫作的過程中,是否有個人的習慣或儀式,可以幫自己更進入狀況?(例:特定的物品、固定環境或時間等)
雨落荒原:必須有飲料——咖啡、茶,偶爾冰啤酒。
必須有鮮花——我需要有生命的、不斷變化的東西陪伴。
必須噴香水——味道可以刺激我的想像力。
Q4.創作之外,您也從事寫作教學,想請問怎麼鍛煉自己的寫作技巧?對於有志從事創作的讀者,是否有什麼建議呢?
雨落荒原:寫小說其實是一件非常難的事,必須有一點天賦,同時還要大量閱讀經典,永不停止觀察和思考,堅持練筆,並且要有堅強的神經——扛得住自我懷疑、冷嘲熱諷和挫敗感。
具體而言,寫作的一個最低要求或者也可以說是最高要求是用詞準確,其次,獨特的觀察和藝術化的表達,儘量避免陳詞濫調。
鍛煉寫作技巧的方法就是去讀、去寫。讀大師,觀察他們是怎麼寫的,重讀,每一次都會有新收穫;開始創作,不能總是停留在想像裡,不能永遠在準備,寫作是無中生有的藝術,必須開始走出第一步。不要在意他人的評價,除非是天生會飛的人,沒有人一出手就是大師,無論寫得多麼粗糙幼稚都沒關係,關鍵是勇敢地開始寫吧!
還有一點,光是閱讀是不夠的,要去觀察生活本身、人本身。我做過純文學雜誌的編輯,從一些作品裡,我能感覺到作者塑造的人物和故事來自其他小說,而不是真實的生活,這樣的作品總是缺點什麼,隔著一層似的。雖然小說是虛構的,但小說反映的卻應該是人性和生活的真相,因此一定要從生活中汲取靈感和力量。
Q5.請問您對於新一代的華文文學,有什麼樣的觀察和想法。
雨落荒原:對類型小說的整體感覺是有一點急躁,一切都太匆匆,正如當下其他領域一樣,一窩蜂地追逐熱點,炮製出來的作品難免流於膚淺。還有就是過於追求腦洞、反轉再反轉之類的,卻忽略了基本功。總之就是強調故事的華麗、複雜,而支撐故事的血肉——語言和人物——卻是蒼白脆弱的。讀者也沒什麼耐心,只想看刺激的情節,文學性稍微強一點就認為是「冗餘」「囉嗦」,這一點也很無奈。
純文學方面,讀者在流失,文學變得越來越小眾。在資訊碎片化時代,人們很難有時間和心情去讀嚴肅文學作品,尤其是大部頭。但還是有一批優秀的青年作家在堅守,也創作出了具有一定社會影響力的小說,這一點難能可貴。
我也希望自己能在這條路上一直走下去,去書寫這個時代中普通人的命運。
延伸閱讀
回文章列表