「懶懶」的真身,是一團不成形的軟組織,她發現自己跟別人都不一樣而深感羞恥,於是將身體捏塑成「正常人」的模樣,認為這是最佳的生存之道。就像寶可夢裡的「百變怪」看到誰就變成誰,懶懶偽裝成舉止合宜的妙齡女子去上班和應酬,學會說得體話和假笑。混入人群裡盡量活得不礙眼,讓她找到安全的立足點,然而代價是難言的疲憊、寂寞和心虛,永遠自覺是個仿冒品。
呼應她柔軟富彈性的身軀,懶懶的人際界線同樣輪廓不明。每當遇上不妥的狀況,甚至被人侵犯,她仍偏向相信世上最不妥的應該是自己。旁觀的佐藤小姐提醒她別讓某個男同事踐踏,懶懶非但未能接受,反而遷怒於佐藤。就如貿然喚醒熟睡中的人,當下換來的通常不是感謝,而是對方熊熊的起床氣。
懶懶混入人群裡盡量活得不礙眼,代價是永遠自覺是仿冒品。
佐藤小姐提醒懶懶別讓某個男同事踐踏,懶懶非但未能接受,反而遷怒於佐藤。(圖/《懶懶》內頁)
為了反擊佐藤和試圖合理化自身的處境,懶懶進一步迎上輕賤她的男同事。就像《房思琪的初戀樂園》曾經寫的:「想了這幾天,我想出唯一的解決之道了,我不能只喜歡老師,我要愛上他。你愛的人要對妳做什麼都可以,不是嗎?…我要愛老師,否則我太痛苦了。」這種思路曲折微妙,其實能夠理解。她們感覺沒有退路,又無法承受當下的困惑痛苦,往前一步卻是更深的傷害。
我覺得《懶懶》是一個關於邊緣人尋找自我歸屬的故事。佐藤小姐、懶懶與她後來遇到的愛人廣瀨先生,分別代表轉化路上不同階段的邊緣人。然而,作者巧妙說明了在龐大複雜的社會結構裡,主流或小眾、中心或邊緣的角色,常常交錯重疊。每個人在某些時刻,都有可能發現自己流落邊緣,或剛好站在強勢的位置。例如,故事中的女職員在辦公室本屬弱勢,但在陰盛陽衰的行政部門,卻能恃眾對落單的男同事施壓;懶懶雖自視為怪物,在輕微身障的廣瀨眼中,卻是健全美好、值得疼愛的女子。
故事中的女職員在辦公室本屬弱勢,但在陰盛陽衰的行政部門,卻能恃眾對落單的男同事施壓。
懶懶雖自視為怪物,在輕微身障的廣瀨眼中,卻是健全美好、值得疼愛的女子。(圖/《懶懶》內頁)
佐藤小姐從懶懶身上看見過去的自己,待她特別溫暖友愛;懶懶與廣瀨在對方身上看到自己的脆弱,從心靈到肉體都彼此接納,他們嘗到奇蹟般的幸福。氣質相近的人似乎長著雷達,能探測到對方有著隱衷和傷痕。同類相惜相挺的情節令人感動,但我更欣賞作者也著墨於他們無意中的互相傷害。
我曾經以為,情感敏銳的人應該更能體貼同類的脆弱,但事實上,細膩敏感的人,也會因為各種緣故對別人粗魯殘忍。其中一個最不可控的因素可能是時機。懶懶與廣瀨相遇在對的時刻,共享一段互相取暖的甜蜜時光,但當她率先醒覺和蛻變,興奮得沒有察覺在狹小的關係裡,自己每一下拍翼,都在傷害仍在繭中未羽化的廣瀨。他們的分離好像沒有哪一方更值得支持或可憐,沒有對錯,只有傷感。
佐藤小姐的鼓勵加上戀愛的幸福感,化為懶懶的創作動力,寫詩成為她探索和表達自我的方式。而當作品獲得正面迴響,真實的懶懶也被真正的看見,她也無須再以偽裝搏取認同——那種永遠不足夠,再多也無濟於自我價值的認同。
與其塞進社會既定的角色框架,懶懶開始找尋新的自我定義,逐步開拓適合自己的生態圈。懶懶的故事非常勵志,證明邊緣人只要蓄積到足夠的能量,就能自行發亮,成為核心自轉,轉出個人專屬的小宇宙。
懶懶的故事證明邊緣人只要蓄積到足夠的能量,就能自行發亮。(圖/《懶懶》內頁)
懶懶的蛻變讓我想到,常聽說人若不懂得愛自己,便無法好好去愛和被愛。有時候我想反問,如果一個人不曾好好被愛過,會懂得愛自己嗎?到底這是什麼雞生蛋蛋生雞的問題?以懶懶為例,便是有人在她還未接納自己的時候先接受她,在她還沒有信心的時候先信任她。佐藤、廣瀨和她的詩的讀者,在她還未知道自己的價值的時候就先肯定了她。懶懶所做的,是鼓起勇氣冒著受傷的風險,向别人坦露原形。幸運在對的時間遇上合適的對象,良性循環就此展開。
漫畫裡的懶懶開場時自稱是「懶散星人」,事實上她一點也不懶,只是困在不適合自己的生態環境,消磨殆盡依然吃力不討好。我們四周大概也有一些慢吞星人、笨拙星人、廢物星人,可能他們也不是真的慢笨廢。只要世上有其他的佐藤小姐、廣瀨先生和知心讀者,讓他們天賦的異星特質有機會被看見與欣賞,那麼即使是外星人,也可以在地球上找到宜居的空間。
作者簡介
現職自由插畫師。生於香港,2006年移居台北,現居淡水,養貓。
著有圖文書《Emily的貓》《小港包的台北五四三》《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本》。
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 、我又在玩了
IG:www.instagram.com/emily.tovi.stinky/
延伸閱讀
- Emily:用少女體寫的血書──讀漫畫《我可以被擁抱嗎?因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》
- 這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段,教我毫無防備差點噴淚?──Emily讀《滿滿都是貓的日子》+《貓修羅》
- 寫實到見骨。故事其實必須從媽媽說起──江鵝讀漫畫《逢澤理玖》
- 【詩人讀詩/馬尼尼為】一首警世的詩:不要踩到別人的夢
回文章列表