影后黛安基頓走出洞穴，出版回憶錄《姊弟》談弟弟。（圖片來源 / wiki）
常有人用「無條件的愛」來形容家人間的情感，彷彿家人間無論存在多少齟齬，最終都能用愛化解。被人包容，自然備感幸福；但長期處於包容、退讓，甚至犧牲的那一方，憑著愛，能夠走多遠？若為了成就自我，選擇拋下家人的羈絆，算不算自私？
奧斯卡影后黛安．基頓（Diane Keaton）面對這道難題沒有任何猶豫。她高中畢業後就離開故鄉加州，前往紐約學習表演，立志成為演員。70年代她成為編導鬼才伍迪．艾倫（Woody Allen）的繆思，兩人合作的影史經典《安妮霍爾》（Annie Hall）更讓她一舉奪下奧斯卡最佳女主角獎，奠定影壇巨星地位。一晃眼50年璀璨的明星生涯過去，如今74歲的基頓終於得空放慢腳步，回顧忙亂演藝生涯中無暇梳理的記憶與情感。今年2月，她出版了最新回憶錄《姊弟》（暫譯，Brother & Sister: A Memoir），想要探究她家族中最神祕、最令人頭痛，卻也最令人心疼的成員──她的弟弟藍迪。
黛安．基頓與藍迪幼年合影，1953年。（圖片來源 / washingtonpost）
Brother & Sister: A Memoir
基頓與小她兩歲的藍迪，成長於50年代的洛杉磯。基頓一家堪稱典型美國中產階級家庭縮影。基頓的父親是土木工程師，母親是家庭主婦，把基頓姊弟以及兩個妹妹照顧得無微不至。熱愛攝影與文字的母親，不只用相機記錄了每個孩子的生活點滴，還在日記裡留下育兒的種種心情。他們一家人經濟無虞，暑假就去海邊露營嬉戲，就外人看來，簡直是父慈母愛的模範家庭。
基頓也確實有過美好的童年時光，她與弟弟同睡一房，分睡上下舖的兩人，每晚總有說不完的故事與話題。雖然年幼時，基頓會暗自抱怨弟弟愛哭又膽小，但卻也沒想過這個哭哭啼啼的小跟班，會變成一個四處惹事的少年，最後更將家人拒於門外，自我封閉。黛安在書中寫道，「我們小時候，有好長一段時間我都將藍迪視為一個難以理解的負擔。他是個大麻煩，一隻容易受驚嚇的貓，更是一個愛哭鬼。隨著我們年紀漸長，我的生活也日漸繁忙，我開始躲避他，於是他成為我生命中缺席的存在，而他的生活愈來愈封閉，也愈來愈艱難。」
成年後的藍迪開始酗酒，歷經離婚打擊後，生活又更為失序，連按時出勤工作都辦不到，最後只能靠打零工維生。引用基頓在書中的說法，藍迪的生活「落在了正常的另一邊」。按照書中描述，藍迪平日雖然膽怯，但酒癮上身就變了個人。喝酒喝到必須換肝的藍迪，在手術過後仍堅持喝酒，他說，「我就是個酒鬼，我不在乎。我永遠都不會停止喝酒。」
藍迪的偏差自然不是一夕造成，而高中畢業後就離家追夢的黛安，並無暇顧及藍迪。「我想要成為電影明星。我希望人們愛我，我想讓許許多多陌生人都愛上我。」基頓在書中毫不隱瞞自己年少時的野心與欲望。當她事業上了軌道後，開始過著周遊世界各地拍戲的日子，而一輩子待在家鄉的藍迪，生活卻愈來愈封閉。獨身一人窮困潦倒的他，更曾試圖自殺。但基頓未曾探視，也不曾動念幫忙。
基頓在接受USA TODAY訪問時，對於自己當時沒能當個更盡責的姊姊感到後悔。她說道，「我當時的生活就是到處表演，片約不斷，過著明星的生活。某種程度來說，我的確拋棄了他。我住在紐約，我從未真正陪在他身邊。直到1990年父親過世後，我搬回加州，事情才有了改變。這也促使我更深入參與藍迪混亂的生活。」
當年基頓選擇無視，固然是工作忙碌使然，有一部分也起因於全家人都對藍迪的狀況束手無策，除了提供經濟援助，真不知從何幫起。多年來，藍迪接受過許多精神治療評估，被懷疑患有躁鬱症以及類精神分裂型人格違常（schizoid personality disorder），但沒有醫生能夠確診，也因此無法有效治療。基頓在《時人》雜誌的訪談裡將之歸因於藍迪把自己藏得太好、太深，才會連醫生都一籌莫展。基頓撰寫此書某部分也是想藉此探究藍迪這道謎題。
如今藍迪因患有失智症，逐漸喪失語言能力，已無法為本書提供任何素材。基頓亦不信任自己的記憶，就怕她先入為主的印象會難以忠實還原藍迪的心理狀態。幸而他們的母親當年留下了大量照片與日記，提供基頓絕佳的素材，得以客觀重塑兩人的成長軌跡。
而藍迪也遺傳了母親對創作的熱愛，他也留下大量信件、詩文與拼貼創作。藍迪患上失智症後，基頓繼承了他的財產。她在書中寫道，「我單獨繼承了他兩本詩文著作、500幅拼貼創作、54本筆記，還有70本他自創的卡通塗鴉隨筆，內容觸及他私密的感受、幻想、失望，這些內容建構出他謎一般的人生。」
藍迪與他的藝術拼貼創作。（圖片來源/ The Atlantic）
基頓在書中花了許多篇幅分享藍迪的創作，希望能藉此更理解藍迪。此外，基頓在書中也公布兩人的書信往來，內容讀來卻頗令人不安。原來藍迪在歷經離婚打擊後，開始沉迷於暴力與恐怖電影當中。藍迪在書信中與基頓分享他對女性的殘暴幻想，例如他曾寫道：「你無法想像，從頭開始計畫抓住一個美女然後殺了她，那會是什麼感覺。黛安，我懂那種感覺。我已經想好要怎麼行動。我想我會趁某個女子熟睡時潛入她的房間，然後拿刀捅死她。」
儘管藍迪的信讀來驚悚，但基頓並不擔心，「畢竟我是演員，我在電影的安全範圍內實現各種幻想。人都有想像的權力，況且藍迪早已把所有幻想都發洩在詩文與拼貼創作中，生活中也沒有任何暴力行為的徵兆。」因此她深信藍迪絕不會付諸行動。
回首與藍迪的過去，基頓除了對於自己當年忙於事業而感到愧疚，她也認為自己的明星身分，或許也是藍迪的壓力來源之一。她在《時人》雜誌的訪問中表示，「有一個在外拋頭露面，並且備受愛戴的手足，我想對任何人來說都是件難事。要是我就不會希望有個這樣的姊妹。沒有人想要被拿來比較。」
藍迪65歲那年開始出現失智症症狀，必須住進療養院，但這不幸的疾病卻意外拉近姊弟兩人的距離。如今基頓每週末會去探視藍迪，他們會去買些零食，四處走走聊聊。基頓說，藍迪患病之後，他原本那些將人阻絕在外的高牆彷彿都坍塌了。藍迪重獲自由，而基頓也能以全新的角度認識他。
基頓在接受《紐約時報》訪問時表示，每回她去探視藍迪，藍迪雖已不能正常言語，卻依然對周遭環境有著出人意表的觀察，每每帶給她許多驚喜。「我一直不是個非常體貼的姊姊，總是有停不下來的工作。能夠放慢腳步，環顧四周，單純相聚，感覺真的很棒。你知道嗎？那些你以為再尋常不過的片刻，其實一點都不尋常。」
〔資料來源〕
1. nytimes
2. washingtonpost
3. people
4. The Atlantic
延伸閱讀
回文章列表