展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|記憶中的一瞬之光】比情緒勒索更有效的控制,《小魔花》現代病態美

  • 字級



好電影散場後,它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕,卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在,角色隨時可以回來,你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格,記錄了太多意在言外。
為什麼?因為它照亮了你人生中的一瞬之光,相信它是永恆,而你的心仍有星火不滅。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

看完《小魔花》後會令人五味雜陳,因為它在講一種凡人皆有的潛在性瘋狂,甚至是大範圍快速擴散的,隨著場域不同而產生的現代性瘋狂。

此片的美感跟電影中那朵妖邪的花一樣,因為看似無用所以益發讓人沉淪,你難以說出那具體的感受,就像是每個都市人都會沉溺在無意義的追索與重啟一樣,《小魔花》以視覺、既視感、粉彩的真空虛無感,以及日本舞台劇的聽覺,從感官讓你感受到一種麻木、重複、堆疊感,是隨時會歸零的都市型快樂,也是一種充滿色彩,看似愉悅,又被滿滿的空無包圍的現代化娛樂。

1973年的彈珠玩具

1973年的彈珠玩具

所以連戲中的那朵花都美得那麼制式,彷彿它的「量產」更能讓人心安一樣,現在人的快樂是量產化的。如電影中科學家認為它的花粉與氣味可以讓世人快樂,對快樂的想像就是這麼一點點,那麼有限而且要求即時,像極村上春樹在《1973年的彈珠玩具》裡所描寫的現代化盛世的虛無感,「發明是為了浪費」的20世紀中心思想。

戲中的花都美得那麼制式,彷彿它的「量產」更能讓人心安一樣。


快樂變得是必須如此具象化的,如此被壓模定型的追求。相對於電影中的那一朵朵小魔花人工的艷,栽培它的科學家,都是顏色低溫,情感抽離,每個角色雖有自己的個性,但卻融化在這部電影美學裡,像被包覆了一層膜一樣,標註著各種適量、室溫的說明書。電影中看似有大量輕盈的粉色,與女主角融入室內的穿著,即便都是如此接近透明的顏色了,卻反而更讓人感到無形也無出口的桎梏,它是一個平面化的色彩呈現,彷彿美好的現代化是張貼紙,等你想像撕開後的斑駁。

真空包的快樂、胎膜化的快樂、未成形的個體,如此在導演潔西卡赫斯樂的執導下,以各種人工化的完美來完成烏托邦的惡夢。

栽培它的科學家,都是顏色低溫,情感抽離。


這部電影的噩夢美學可以拆解成多層次的不同感受。如剝洋蔥一般,層層發現現代生活的中空。電影中的發明團隊辦公室與他們各自生活的領域,與那排列為小魔花注射菌體的隊伍,都讓這世界是個鏈條帶的一體具體而微地呈現出來,彷彿每個人都在輸送帶上運行的城市概念,讓我們既須高調的晾出自我,又同時難擺脫自身這世界輸送帶上的無路可去。

這部電影有趣的是,它很像是你在《紐約客》雜誌裡看到的插畫,那種冷調寂然的幽默,也很像是北美館的裝置藝術,你從中抽取那一片段,都類似靜止的動作,但其實是人心病菌活躍變異的培養皿。

因此你可以從這中間感受到現代疫情的升溫,因為那無差別的鏈條世界,人與物都在產出與淘汰的品管路上前進,於是那一體感的蔓延,只要少掉了一包衛生紙,或是一朵規格化的小魔花,人類就有種被捲進去的漩渦焦慮,因為輸送帶卡住了。

「小魔花」的發明是凡事KPI化的概念,它讓人追求無限擴大的「零」(人或物量產的虛無),大於自己內在無法精準計算的追求。於是你看到被小魔花感染的人,呈現同樣的笑容,出現同樣一本正經的廢話,在這樣類似於麻痺與放棄思考的快樂中,如同滾輪洗衣機,任何顏色也都是一種感染。

演員在裡面的表達是很收斂的,如同人已經內化在這城市裡,或這社會觀已內建。發現狗被花粉病原感染的資深員工,她的自身存在的危殆已搖搖欲墜,她的發言原本就被視為保守,她講的擔憂都被視為迂腐,如輸送帶往上推的力道吃重,年齡是個被擠壓的負債。

電影中的幾個重心角色,看似在追求正常,反都在一種潛在的集體瘋狂中載浮載沉。


班維蕭飾演的偏執研究員,他的社交焦慮都被隱藏在各種模稜兩可中。女主角雖然常穿粉色系,也有著紅髮,是個想發明快樂,卻完全不快樂的人。他們裡子中空,外在渦輪式不斷延伸內耗中,像伊藤潤二《漩渦》《人頭氣球》裡的人,有著失去靈魂,隨波逐流的傳染力。電影中的幾個重心角色,看似在追求正常,反都在一種潛在的集體瘋狂中載浮載沉。

因此有人將這部片與經典《失嬰記》比較,其實也很合乎《失控的正向思考》那本書所指出的文明病,複製拼貼的價值與術語,複製拼貼的笑容,與快樂的對齊似的樣板性,包括此片中小魔花量產前已陷入KPI的績效思考。

漩渦 1

漩渦 1

伊藤潤二自選傑作集 全

伊藤潤二自選傑作集 全

失嬰記 高畫質DVD(Rosemary’s Baby)

失嬰記 高畫質DVD(Rosemary’s Baby)

失控的正向思考:我們是否失去了悲觀的權利?(新版)

失控的正向思考:我們是否失去了悲觀的權利?(新版)

比起情緒勒索這種控制人的方式,這部電影與《失嬰記》都在講現代人的洗腦,它不只是發生在類邪教,其實「洗腦」無處不在,一旦你有了存在焦慮、快樂效率感、成就齒輪化,人就會匆忙塞進一堆可展示的、合乎中心價值的模仿,愈塞愈滿,追求的是接近回歸「空無」的速度,而不是真正的充實,也因此這部電影看似以極簡的配樂、低溫的彩度,卻讓你感到高壓的密集恐懼。

而現代人對快樂的焦慮,如棉花糖不踏實的感受,愈吃愈餓,也藉由「小魔花」具體化,電影中無論食物的塑化顏色,還是小魔花的培養過程,現代化生活中,原本該有生命力的,皆以「不朽的凋零」展現於人前,這是此片細節裡的魔鬼。

刺激1995 (藍光BD)

刺激1995 (藍光BD)

一開始吸入花粉確實感覺有什麼不同,但後來發現並沒有什麼不好的,甚至會認為根本沒什麼變化,就如同你死亡但自己卻不知道一樣。」這是片中吸到「小魔花」花粉開始感染,對虛無上癮且麻痺的兩個孩童所說的話,吸到花粉的人會維護小魔花,如同追求意識形態,維護政治熱血圖騰,迎合一種流行的隊形而忙得不知所以,正是呼應名片《刺激1995》那句經典台詞:「你要忙著去死,還是要忙著去活?」,那部電影無非在探討何謂真正的自由人,而《小魔花》則是訴說著現代人擁有自由的選擇,卻如何不能承受其代價的靈魂掏空。

《小魔花》訴說著現代人擁有自由的選擇,卻如何不能承受其代價的靈魂掏空。


這部電影將生命壓模式的美感,將快樂複製的貼上,也將人如《美麗新世界》的情緒畜養表達到位,在《發條橘子》《夢鹿情謎》《賣場華爾滋》之後之後,是另一部以顯微鏡看現代文明病病原如何孳生的美學片。

美麗新世界

美麗新世界

發條橘子 白金經典系列 (藍光BD)(A Clockwork Orange S.E. Premium Collection)

發條橘子 白金經典系列 (藍光BD)(A Clockwork Orange S.E. Premium Collection)

夢鹿情謎 (DVD)(On Body and Soul)

夢鹿情謎 (DVD)(On Body and Soul)




《小魔花》(Little Joe)由奧地利導演潔西卡賀斯樂執導,《小魔花》曾入圍坎城影主競賽,由曾拿下多倫多影后的英國女演員艾蜜莉比查姆主演,金球獎視帝班維蕭則飾演與艾莉絲有著曖昧情愫的同事。透過風格化的韻鏡與東方情調的配樂,營造一個簡潔卻又詭異的末世寓言。本片極具奇幻又懸疑的風格元素獲得好評。並獲得2019年坎城影展影后。

 

 


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

「小死乃人生必須,最高的真實無非一吸一吐,活著的心願僅僅是『挺直腰桿做人』。」

「危險之所在,亦是救贖之所生」(Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch)──德國詩人賀德林

1410 0