（攝影/但以理）
三天
可能是一場遠離平日的旅行遊走，可能是一次翻天覆地的爭吵冷戰，可能是一回椎心刺骨的生離死別；也可能什麼都沒有，平淡如水，讓你一絲記憶都不存，如同尋常的每一天。
朱國珍提取了一個16歲男孩的三天，讓他看見自己母親的一生，寫下這段時間的故事，《三天》。
1997年出版《夜夜要喝長島冰茶的女人》後，朱國珍從原本空姐的工作，轉進華視新聞部跑記者，再到夜間新聞擔任主播；外型甜美的她，一度是國軍《莒光園地》的主持人，成為無數軍中弟兄的夢中情人。工作的忙碌，讓她與創作愈離愈遠，除了2001年推出《自由時報》專欄集結的《貓語錄》，以及在2003年以一篇〈月光遍照〉獲得第五屆台北文學獎散文類獎項之外，朱國珍在文壇，幾乎要銷聲匿跡。
「中間為什麼都沒寫？一開始是沒有時間。工作、結婚、生子、照顧小孩……〈月光遍照〉是我最後一篇文章，之後就寫不出來了。」朱國珍說。
約莫十年之間，朱國珍歷經種種人生悲歡離聚的轉折，縱使一直記得對於寫作的熱情，卻多是心有餘而力不足的擱置。真正驅動她重新回到文學之路的，是遠在花蓮的東華大學創作與英美文學研究所。
一直認為自己書寫底子不夠厚的朱國珍，於2007年進入了朝思暮想的創作與英美文學研究所。所上規定，每個學生一定要寫出一部作品，不限小說、散文或是詩，但若沒寫出來，就無法畢業。「很多學長姊最後沒寫出來，就沒拿到學位。所以要說《三天》是我的畢業論文，其實也可以。」
碩二上學期，朱國珍修習作家李永平的小說創作課程，作家教授殷殷切切，希望同學們不要虛擲光陰，要及早開始構思畢業作品。「但一方面我離開學校已經很久，中間也沒有很認真在創作，再回來寫，的確很難下筆。」雖是感念與折服於老師教學的用心，朱國珍卻一直掌握不到書寫的要領。「我一開始想寫的小說叫『慾望媽咪』，希望透過一個強勢的母親如何對待自己學齡的孩子，來探討現行教育制度。可是思考了快兩年，到碩三還想不完整。後來想要改寫熟女的情慾故事，也是不了了之。」一個跟教育相關的寫作想法，卻配上「慾望」兩字這樣直白到俗氣的名稱；或者是尋常可見的、熟女的內心世界，凡此種種，朱國珍說，這都像是前世的遺毒惡習，看出她與文學是多麼疏離。
（攝影/但以理）
「你愛我愛你的方式嗎？」這個句子，或許可說是《三天》這部創作的濃縮。不少讀者將《三天》視為朱國珍的半自傳，她不諱言的確有部分內容取自真實的生活經驗，例如流浪貓啣著老鼠頭送給女主人的情節，那場景發生的當下，讓朱國珍更加確認，愛不能只是單向的認定，必須是雙向的共識。「每個人都用『我是為你好』當理由來提供意見，他們沒有錯，那也是愛。貓也只是想送給女主人牠覺得最好的東西。但你最好的東西，並不是我要的啊。」
於是朱國珍選定了一個男孩，在生命最末的三天，拉扯出他不曾知曉的、母親身上所背負的過往包袱，看見那些以愛為名所刻蝕的傷痕。「每個人都有不同的傷痕，但人都有能力去扭轉傷痕。心理學家們總是說著原生家庭如何如何，但我認為原生家庭不是一種宿命或原罪。我不相信這種事。」朱國珍說。
「其實，支撐我把整本書寫完的動力是我兒子。我想在自己還能說、還能寫的時候，告訴他我有多愛他。人生有很多變化，你怎麼知道明天會發生什麼事？」身為歷經一番人生變異的母親，朱國珍用自己的畢業作品，對自己孩子說愛；身為重新執筆的作家，朱國珍以一部精煉的小說，告訴每個閱讀的人，不管遭遇什麼難題，永遠都有機會扭轉自己的人生。
〔朱國珍作品〕
|
三天
|
貓語錄
|
中央社區
|
回文章列表