風箏
◎高銀 作、薛舟 譯
風箏飛起來了
二月大風中
父親買的風箏飛起來了
天空也是我的世界
從左到右畫半圓
從右到左畫半圓
朝著天空
朝著天空遠遠地飛去
線繃得很緊
天空和我都繃緊了
昨夜的夢裡
死於去年的萬洙出現了
我在天上
他說我在天上
我很害怕
別人都興奮地大聲歡呼
我嚇得手心冒汗
我的風箏就是死去的萬洙
我緊緊抓住繞線盤
天空沿著緊繃的線回來了
我的腳下是碧綠的麥田
我的風箏看不見了
只有天空
只有天空
只有天上的萬洙在無限墜落
高銀（고은, 1933- ）
本名高銀泰，諾貝爾文學獎多年熱門人選、韓國國寶級詩人，
作品被翻譯成英、德、法等多種語言。
《招魂》
高銀詩集首部繁體中文譯作
唯有悲傷不撒謊（簡中版書封）
2015年，高銀首本簡體中文譯本《唯有悲傷不撒謊》問世。他的詩歌，曾被美國詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1977）稱讚「帶鬼氣的詩歌菩薩，非凡但又平易」。高銀曾投身民主運動，因寫作政治詩歌而先後四次入獄，作品多半書寫土地，悲憫被殖民者迫害的人民，嘲諷掌權者等等。
筆者認為，讀高銀的詩歌，必須注意人類心靈中那些常常被忽略的「非正常的日常」，所有和氣、寧靜與平常背後，都有一群無法說話的人，甚至是帶著沉默逝去的人。而高銀的詩無疑是為這些人發聲──甚至是自己，藉此側寫野蠻的日常中的細節。
讀〈風箏〉時，筆者聯想到其他兩首關於飛翔之詩，讀者可以找來參照著讀，挖掘三首詩中彼此呼應的動作，與其完全不同的心靈狀態。第一是白靈《五行詩》的〈風箏〉末段：「我開始拉著天空奔跑」，小小的童年與龐然天空對立，但卻藉由風箏持續了下去。但高銀的「天空沿著緊繃的線回來了」更添加了一絲詭譎緊張氣息，風箏不再是童年的趣味，不是遊戲，更非希望──它是連接著亡靈的絲線，像是芥川龍之介的蜘蛛之絲，一不小心，死去哥哥的靈魂就會墜落消逝，在無限的天空中魂飛魄散。
白靈：五行詩及其手稿
智惠子抄(日本現代詩歌史上最暢銷的作品.作家松浦彌太郎讚譽.全新中譯本)
第二首則是高村光太郎《智慧子抄》中的〈乘風的智惠子〉末段：
藍鵲和白鴴才是智惠子的好朋友
對早已決定不要繼續當人的智惠子來說
極為美麗的早晨天空是絕佳的散步場地
智惠子飛起來了
與高銀不同是，智惠子是生者，且敘述中的動作乃是散步。但相同的是，天空在兩首詩中皆是容納死亡的場域，高村光太郎在敘事的結尾「智惠子飛起來了」看似蓬勃，彷彿智惠子的精神疾病使她真正地獲得了自由，但對於敘述者與讀者來說，真正的悲痛翻轉在於文字之外，智惠子的解脫意味著永遠的離去，作者必須強行讓自己樂觀，這種按耐住的悲痛令人更加唏噓。
高銀末段「只有天上的萬洙在無限墜落」也是文字之外的悲痛，是一種眾人都無法察覺到的孤離感。早於中段處，其他拉風箏的人們都興奮地大聲歡呼，但詩人卻因為手中捏著的細線逐漸被天空拉走，嚇得手心冒汗，只有他察覺到手足的靈魂在正天空飄盪。以旁觀的角度來看，只是一個小孩在嬉戲，與天空遊戲冒險，但實際上，孩子的內心卻是無比掙扎、焦慮、慌張，幼小的心靈不斷被天空撕扯，最後手足的靈魂墜落，詩人那一顆無人在乎的心，最後被摧毀得體無完膚。
〈風箏〉這首詩究竟在講什麼呢？筆者認為，這首詩即是一種「幼小心靈被野蠻日常擊碎的即景」，萬洙到底發生了什麼事？我們無從得知，但我們可以藉由這首詩知道，萬洙的死亡並不是一瞬間就完成的，它持續停留在空氣中，融合了詩人破碎的心靈粉末。詩人吸吮它們，但卻無法真正消化，而詩歌就是無法完全消化童年創傷之後的反應物，詩人不斷書寫，企圖穩定自己的心靈，但最後卻徒勞無功。
延伸閱讀
- 【詩人讀詩 / 曹馭博】當下異常冷靜，事後卻令人疼痛不已──希尼的〈期中休假〉
- 【吳俞萱書評】如何協助孩子從文化的「消費者」，成為文化的「生產者」？──讀羅大里《想像力的文法》
- 【王天寬書評】小說狗和寫詩的貓──讀馬尼尼為詩集《我現在是狗．老貓簡史》
回文章列表