【週一｜民謠走唱】余永寬：溫泉路上的那卡西-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

【週一｜民謠走唱】余永寬：溫泉路上的那卡西

作者:余永寬 / 2012-05-28 瀏覽次數(14412)

蜿蜒的山路，排水溝飄散出溫泉廢水的蒸氣，機車載著應召女郎往更高處駛去，沿途一家又一家燈紅酒綠的旅館，那卡西的樂聲從裡面傳出，對尋芳客來說，這是浪漫享樂之夜，對無利害關係的當地居民而言，夜，充滿輕視和罪惡，及住在風化區裡的無奈。

飄浪之女：我那溫泉鄉的那卡西媽媽

民國60年左右，新北投的溫泉旅館隨著台灣經濟起飛進入鼎盛時期。溫泉路到上北投和光明路北投公園之間的範圍內，有百家以上旅館林立，有日式建築小巧雅致的小旅店，也有數棟樓高十層以上附高級餐廳及保齡球館的大型飯店。數千人在這風化區裡討生活。而我那時年紀尚小，常跑到地熱谷煮蛋，在北投公園裡撈蝦或溜冰，而溫泉小鎮的風情及午後的寧靜，是童年生活記憶，雖未曾親身體驗那卡西現場演出，也從未曾進旅館消費，但那飄蕩在巷弄裡的音樂，至今仍時常想起。

那卡西，像水流動，不停移動的走唱型式，早期以三線弦為伴奏樂器，主要演唱日本演歌及台語流行歌。60年代轉變為手風琴或是以爵士鼓加上吉他和主唱的三人樂隊，後期則是電子琴，合成樂器廣泛被使用。國語流行歌、西洋老歌加入必備曲目，隨傳隨到，在旅館裡的宴席旁賣唱，以小時計費。那個年代，洗完溫泉，擺上酒菜，那卡西在旁演唱，叫幾名應待女郎陪酒，已經是帝王級的享受，權貴公子和生意人才消費得起。

江蕙/初登場Live DVD

「三重豆干厝、基隆酒吧、淡水地下酒家、台北酒家、北投飯店，一連串的經歷，我們已經習慣走唱的生活。」江蕙十歲開始為了負擔家計，放學後帶著妹妹江淑娜討生活，在北投溫泉區等聲色場所表演。她記得第一次「初登場」，兩首歌賺了10塊錢。為了多賺點錢她和江淑娜拼命學各種歌曲，應付各路客人的要求。當姐姐的她在成人世界中跑江湖，還要隨時保護妹妹，不讓別人欺負。「一切攏是環境來造成」走過嘲笑與淚水的童年，在社會大學中忍耐與磨練中成長，江蕙無人能比的演唱功力，是從那卡西生活中焠鍊出來的。

午後應待女郎才起床，在石階旁的窗內刷牙梳洗，中年婦女揹著食物、飲料、零食到「查某間」（應待小姐住宿及等電話通知到各家飯店出勤的地方）販賣補貼家用。那卡西樂手練團的樂聲陣陣響起，練習熟記歌本中的千百首歌謠。夜晚走在溫泉路上，這家傳來〈榕樹下〉的歌聲，那家有人動感唱著〈我愛月亮〉，遠處山裡有人悲傷唱著雨的布魯斯〈港都夜雨〉，那清脆悅耳的女童大聲唱著〈海誓山盟〉，音樂的流水席深夜之後才慢慢停止。

黃乙玲 / 講什麼山盟海誓 (2CD)

八歲的黃乙玲為一家七口的生計，放學後搭著摩托計程車，穿梭在北投各飯店賺取客人打賞的小費。那卡西樂手常常先唱幾首歌炒熱氣氛，客人酒酣耳熱後，也拿起麥克風自娛歡唱，樂手們得配合客人高低不一的key和速度不一的歌聲，為客人伴奏唱合。黃乙玲回憶，「碰到客人喝掛了，大聲喧譁起衝突時，我和樂師互相打暗號準備慢慢溜。不能一下子就閃人，因為現場突然沒聲音，反而會惹惱客人，不放我們走。」當客人和小姐同歡到高潮時，黃乙玲也要適時迴避門外，免得看到上演的脫衣舞秀。「以前我光是在北投，就搬過十多次家，一付不出房租，房東就趕人，我什麼都不多想，一心只想賺錢。」1983年楊登魁到南國飯店聽到黃乙玲的歌聲後，請她到高雄藍寶石歌廳駐唱，隔年被〈關子嶺之戀〉〈愛情的力量〉作曲人吳晉淮收為關門弟子，並為黃乙玲譜寫〈講什麼山盟海誓〉等歌，兩位貴人的惜才賞識，開啓台語歌壇新天后的演唱事業。

黃乙玲〈講什麼山盟海誓〉

1979年李登輝市長宣布在北投廢娼，待應生牌照收回，北投色情行業轉向地下。80年帶林森北路和東區酒店興起，色情娛樂業版塊往市區移動。合成樂器一人樂師成為主流，取代三人式的那卡西；伴唱帶的發明讓唱歌成為平民日常娛樂。90年代末期，北投色情行業沒落，旅館業慢慢轉型成溫泉觀光業，除去風化區的污名，新北投住宅人口增加，而那卡西樂團隨之減少、凋零，紛紛走出溫泉區，散落各地。

金門王，李炳輝/流浪到淡水

提到那卡西樂團，不能不提金門王和李炳輝盲人殘障雙人組，他們是繼陳達後台灣最具民間特色的樂手，二人童年身世卑微坎坷，從淡水茶室出發，不斷地在台灣走唱。金門王歌聲醇厚、真誠感人有硬漢本色，李炳輝歌聲活潑，擅長鄉野歌謠。90年代末期，兩人出版《流浪到淡水》專輯曾短暫走紅，可惜並沒有人為這屬於台灣底層的草根聲音做完整的紀錄。金門王早逝，再不曾聽見有人唱台語歌謠能傳遞如他那樣動人的生活情感。這對台灣最好的藍調歌手，並沒有得到應有的重視和回饋。真正的國寶永遠被埋沒，台灣歌謠和那卡西樂手卑微的歷史宿命。

收錄於《流浪到淡水》專輯的〈苦酒〉

金門王〈男兒哀歌〉

捷運龍山寺站地下二樓，近年開了三、四家，有現場伴奏的茶店，客人可以上台唱歌或在台下跳舞。消費平實，一百塊一壺茶附一盤花生，有消費能力的人入座欣賞，無能力消費的圍坐在階梯公共區域聽歌。穿著西裝筆挺的老先生唱了幾首歌後，轉身上樓搭捷運離開回家，這地方保留了時光歲月，那辛酸又溫暖的記憶。

龍山俱樂部演唱實況