短篇小說 6月號/2012 第1期
詹偉雄 /
現任「學學文創志業」副董事長、《數位時代》雜誌總主筆、《Soul》《Gigs》《短篇小說》等雜誌發行人。著有《美學的經濟》與《球手之美學》等書。
讀小說，在今天的台灣會成為一件很Cool的事，其主因不來自於小說家，而在於讀者。
當我們說一件事「很Cool」，多半意味著：這件事很新鮮，庸俗大眾做它不來，但又不致到孤芳自賞，與世隔絕；又或，這件事帶著點「內在的愉悅」，是一件讓人有Fu的事兒，每個人既然都有他各自「爽」的成分，說Cool的同時也肯定了自身有個性的事實──他不是過著人云亦云、Jobs說的「別人交給你的人生」；正好相反，他活在一種時時刻刻有感覺、蘇格拉底說的「隨時檢證（examined）過的生活」中。
當「Cool」變成一個社會嚮往的概念，本身就是件意義非凡的事，它明示著我們中的大多數人開始爭取著一種自我創造的人生，而不再被動地活在社會給定的「角色」裡。
這是一樁英雄化的志業──我們都知道社會巨大，你要與之相抗，是多麼地以卵擊石（雖不能說全無機會）；但這不是重點，重點是我們如何時時刻刻都能感受到「活在真切的感覺中」。
小說，就是現代社會中最重要的「感覺」生產事業。
身為現代人，和傳統社會中人最大的差別，是我們敏感於數字時鐘上分分秒秒流逝的過程，我們藉著日札、敘事、手帳……，把活過的時間中經過的事件、情感、思想記錄下來，並且藉著排序，把前後不相關的事件賦予因果相關（因A而有了B，因B方釀成C，……）的意義，是我們掌握在時間中存在感受最原始、也最直接的方法。
如果我們用這樣的方法記錄一天，它便叫作「日記」；如果用這樣的方法記錄著一生，那它便成了「傳記」；而如果我們把這傳記動態地拿來當成我們每日行動的參照和依據，它就成了「自我」（self）。
心理學界早有共識：「自我」不是太神祕或太本質的事物，它其實是一組我們關於自身的一組敘事，由「過去」、「現在」、「未來」照著時間序列串接起來，彼此與彼此之間被意義的鎖鍊串接在一起。
現代人渴望一個「有創造力的人生」，其實意指著能經由某些「有感覺的體驗」，激發自己修改某些既定的、老梗的生命敘事之勇氣與抉擇，要斬獲「有感覺的體驗」，「看場電影」、「單車環島」、「流浪者自助旅行」、「參加飢餓30」……，都是可能的選項，但它們都遠不如「讀小說」來得波爛壯闊也來得私密動人。
小說的興起
進入小說的敘事情節之中，跟著主人翁的情感經驗設身處地想像，並進而修改自己的自我敘事，這一行為本身就是現代讀者最基本的「感覺生產」過程，在《自我的根源》一書中，加拿大哲學家Charles Taylor一針見血指出：「讀小說」和「作個人」（being individual），根本就是同一顆銅板之兩面。
在台灣，愈來愈多人讀小說，因為我們和19世紀初的歐洲人一樣，想在日常生活中經歷各種不同的存在體驗，雖然前方沒有了指引，風險大增，但這場冒險就是Cool，因為生與死都是由讀者決定，你沒有白活。
讀小說，在現在，就是Cool !
回文章列表