好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
這部電影的美在於「人為刀俎，我為魚肉」的具體呈現，命運可以這樣剁碎，也可以那樣烘燙，或殺人時如下鍋般油炸的吱吱作響，人命如草芥的風捲殘雲，輕快又沉重，甚至還有點酒氣的麻痺快感。如果有誰能將知名作家漢密克寫的紐約「殘酷大街」現形，那就是馬丁史柯西斯才有的功力了。
馬丁史柯西斯這位導演的不一樣，在一種奇特角度的人道精神 (從《計程車司機》到《愛爾蘭人》)。
他電影中的人物可能有點粗鄙，他的人物可能也無法意識到善惡觀， 野生的環境就已經來了，他的人物沒意識到悲劇，因為慘劇就在門口。
因此，我總覺得馬丁史柯西斯是個擁抱人的導演，就是面對風塵僕僕，滿口髒話，且餘生難保的一群人，他給予一種非常奇特的擁抱，這或許跟他的宗教情懷有關，他有種為人洗腳的信仰溫柔，讓飽經風霜的人，第一次被溫柔對待。
《愛爾蘭人》是一部長達三個半小時的黑幫史詩電影，但沒有多浪費一個鏡頭，也沒有多一句廢話。最後以一個樸實但底蘊深刻的畫面，告別了上個世紀美國的黑幫風雲，卻只是一扇半遮掩的門，你從外面看是一個再無助不過的老人，眼神如幼兒般懼怕，如心碎般無言，無論之前他如何叱吒風雲，不過是連一聲嘆息都會飄走的結局。
主角法蘭克為活著，踏過無數的屍體，卻最後活回像初初爬行的嬰兒，茫然無依，臨死的最後一步怎麼也等不來。
法蘭克活著，踏過無數的屍體，卻最後活回像初初爬行的嬰兒，茫然無依。
也只有上個世紀黑幫史詩電影，或是經典硬派推理小說可以喚醒這樣表面殘酷內在溫柔的記憶了。史柯西斯的眼神仍然凌厲，這部電影的美在於「人為刀俎，我為魚肉」的具體呈現，命運可以這樣剁碎，也可以那樣烘燙，或殺人時如下鍋般油炸的吱吱作響，人命如草芥的風捲殘雲，輕快又沉重，甚至還有點酒氣的麻痺快感。
如果有誰能將知名作家漢密克寫的紐約「殘酷大街」，或是錢德勒筆下的偵探馬羅洞燭一切的善感，能融合卜洛克小說的偵探史卡德那形同扛著城市十字架的身影，這樣獨屬於20世紀的淵藪般美學刻畫出來的，那應該就是這部網路平台剛上的《愛爾蘭人》，讓人再度想起電影可讓人敬畏的高度。
此部美在「殘生」，形貌每個生存至上且支離破碎的靈魂。以一經歷過二戰生死的大兵，混跡在美國江湖，看似回到文明之城，但勞勃狄尼洛演的法蘭克仍是之前那個殺了許多戰俘的麻木人，殺戰俘那一幕史柯西斯下手不輕不重，法蘭克以一句玩笑話殺出：「沒想到那些戰俘是很認真在挖自己的墓穴，難道以為我們這樣就可以放過他們。」
那一幕就拉出20世紀一道斑斑血痕，像撕開一層盛世的皮，手法狠狠的輕巧極了。
法蘭克這小卒的人生映照了美國斷代史，無論是愛爾蘭移民當初在美國的困窘處境，私酒風氣帶起了義大利黑幫的崛起，甚至能左右司法與政壇的力量，包括甘迺尼與尼克森沾黑的崛起與沒落。但這故事沒有歷史的沉重，它就是在說一個小兵如何藉黑勢力求生，幫黑道善後的他，無惡不做，卻能在工會擁有響亮名聲。他這輩子從頭到尾都在被恐懼挾持，從戰場上奉行的「只要服從命令」，到後來運豬肉的司機混到巴結上黑道頭頭，都在為他人做無謂的殺戮，殺的人多半與他無冤無仇，以至於臨老時，神父問他是否該感到抱歉時，他回了一句：「我該怎麼跟不認識的人道歉。」
身為二戰士兵，後來的法蘭克看似回到文明之城，但仍是之前那個殺了許多戰俘的麻木人。
《愛爾蘭人》原著《聽說你會漆房子》
這已非善惡觀，而是他的人生本身就存在著某種殘酷的本質，讓他還來不及思考善惡，而先體會到野生的上位迫切與現實。馬丁史柯西斯的世界不存在著天真的誨人不倦，無論是《計程車司機》，還是《愛爾蘭人》，他都讓觀眾感官感受到主角的處境（不用靠4D），如前者視覺與嗅覺上的擁擠窄迫，藉由推軌鏡頭與擁擠色彩讓你感受到大城市裡的孤立心靈，後者則如同在曝曬的曠野中，儘管有大量可供浪費的食物與享樂，但盡是沒有遮蔽的曬與躲，讓主角法蘭克與其他黑幫大佬餓狼般的分食感強烈。這泛著油光且享受浪費的美國文明，是一層層的爭食與撕咬。
上個世紀呼風喚雨的美帝總逃不過史柯西斯的照妖鏡，21世紀的《愛爾蘭人》黑幫的落寞，照出如今已外強中乾，價值與人心逐漸枯萎的美國。其飢渴與慾望，從描寫20年代的《大亨小傳》，傳承到《愛爾蘭人》（原著《聽說你會漆房子》)，表面上是勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾、喬派西、哈維凱托等戲精演員飾演的黑道，主角其實是美國本身，長達一世紀的貪婪放縱，出現了大宅院的破落角落，從奶與蜜的應許之國，到今日的元氣大傷。
主角法蘭克與其他黑幫大佬餓狼般的分食感強烈，這泛著油光且享受浪費的美國文明，是一層層的爭食與撕咬。
Edward Hopper: 1882-1967: Transformation of the Real
史柯西斯的美學如何讓三個半小時的電影沒冷場？如果說近年韓國片的崛起某種程度是靠感官上的攻擊性攔截，那麼史柯西斯的古典美學是節制的收放，如為搶工會大餅，法蘭克身為聘僱殺手製造多起爆炸案，其中一幕滿滿螢幕的黃色計程車一秒間付之一炬，我們曾可以有多揮霍，又多一致性。史柯西斯在這部電影裡像玩物欲魔法一樣，從整桌牛排的血氣到遊艇、貨櫃、屋舍、汽車的爆炸，在暗夜中煙火乍響，幾秒後回歸Edward Hopper畫中的寂寥，與普普藝術的架空本質，裡面的物與人都算不出幾斤幾兩，舉重若輕的虛空盈滿畫面。
滿滿螢幕的黃色計程車一秒間付之一炬，我們曾可以有多揮霍，又多一致性。
這種浮華背後的蒼涼，來自於在各個橋段也是鋒利的，如甘迺迪被射殺新聞之後仍播出香濃咖啡廣告，也如法蘭克猶豫是否要殺死好友吉米，夜半那不敢走漏的孤獨眼神。那種切得細碎的卻濃烈的情感，像碎肉卡縫般，放久了生命臭氣薰天。
中間也穿插已淪為生活方式的教堂受洗；法蘭克執行任務後不捨的不是他人生命，而是他心愛的林肯汽車的報銷。回家後的難以自處對照偷情的隨興，之後為自己挑選棺材的猶豫。電影裡所有的快樂都像是被預支了高潮了般，餘味很淺，多麼像費茲傑羅寫的「但我們仍奮力向前，即使像逆流的小船，不斷被浪推回過去。」因為是幻象所以怎麼樣都吃不飽的原點。
法蘭克與家人相處的尷尬與難以自處。
《愛爾蘭人》勾勒出了一個世紀美國的輝煌到背影。裡面有各種爵士與染了甜油香的美國風情，還有以前美國擅長的黑色幽默，包裹了人性不黑不白的灰色本質。是多麼熱愛電影，才能一再從人最卑微的一面看到希望。有人說多數的導演終其一生都在完成同一部作品，那麼從《蠻牛》開始，史柯西斯都在拍著無著的浮生，與人人在浮沉中是否可能殘存的那點愛。
The Irishman: Frank Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa
《愛爾蘭人》由馬丁史柯西斯執導，改編自作家查爾斯布朗特（Charles Brandt）的2003年小說作品《我聽說你會漆房子》（I Heard You Paint Houses），主角是一個獨來獨往、有著前黑手黨員身分的契約殺手，單憑一己之力就犯下了25起罪行。本片卡司強大，集合一眾影帝級人物，包括勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾和喬派西，雷羅曼諾、巴比卡納佛和哈維·凱托。此片為知名電影網站IMDb近日公布了「2019年最受期待的10部電影」之一。目前在Netflix平台播出。
回文章列表