馬尼尼為／「詩」可以用「故事」來說嗎？比詩還要有詩意的繪本《嘿！威利，看那金字塔！》-馬尼尼為-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

馬尼尼為／「詩」可以用「故事」來說嗎？比詩還要有詩意的繪本《嘿！威利，看那金字塔！》

作者:馬尼尼為 / 2019-09-11 瀏覽次數(19278)

《嘿！威利，看那金字塔！》書名沒有詩，卻有著令人驚嘆的詩意。（圖／Hey Willy, see the pyramids內頁）

一首救了魚的詩

多年以前看過一本《一首救了魚的詩》，是一本很可愛的「問詩」繪本，過程中小主角問了幾位大人：什麽是詩？

當然，這種書通常是沒有答案的，但我覺得開頭和結尾是最棒的。一開始，主角亞瑟對媽媽說，他的金魚快無聊死了，媽媽回：「快，趕快給牠一首詩！」最後那隻金魚突然開口說：「我是個詩人，亞瑟。」、「而我的詩，就是我的沉默……」

主角亞瑟到處找「詩」給他的金魚。（圖／《一首救了魚的詩》內頁）

那個時候我還沒開始大量寫詩，對於「什麽是詩」也沒有興趣；後來開始寫詩了，對於「什麽是詩」還是沒有興趣。這個問題就像「什麽是藝術」一樣，答案不會令你更瞭解任何詩或藝術；且在寫詩的過程中，就是一種在探尋「什麽是詩」的過程，而正因為答案可以有很多種、或答案一直在變、或是答案無法言說，因此答案一點也不重要。

Hey Willy, See the Pyramids

最近讀到一本《嘿！威利，看那金字塔！》（Hey Willy, see the pyramids），看完瞬間有一種「這就是詩！」的興奮感，還想逐句翻成中文做為更深刻的閱讀方式。這本書其實就是一個故事中的故事，詩中的詩。故事結構是，「我」睡不著叫小姐姐講故事給我聽，姐姐講了五個故事，每個故事短短的，只有一頁（至多兩頁），要說它是「故事」的話也可說是「詩」，這構想雖不是創新，重點是她故事的短、以及詩意，像是原生的故事動力。

一起來讀讀看其中一個「未成形」的故事：

綠色的臉

我的表哥艾文
有張綠色的臉
和橘色的頭髮
他是位科學家
他告訴我關於細菌
和關於有一種東西
叫做沒有
她的媽媽有很小的耳朵
可她什麽都聽得到

Hey Willy, see the pyramids 裡的故事短，且非常具有詩意。（圖／Hey Willy, see the pyramids內頁）

接著隔頁還有接續的詩，以手寫字環繞中間的圖畫：

他可以倒著飛他的車子顛倒走他太太在唱歌劇他兒子看見有人漂浮在空中。

這種像是外星人的作文，加上作、繪者麥拉．卡爾曼（Maira Kalman）的畫風，永遠沒有透視、不管遠近大小、還有歪歪斜斜、飛來飛去的、大小眼的……給讀者一種對日常生活的解脫，或可視為對「正規作文」的反諷吧。卡爾曼在TED演講中說她從小就一直在做白日夢，所幸上面有個姐姐，所以自己常被父母忽略（她還說被忽略是一件最棒的事），上大學後她常在寫詩，但某天發現自己寫得很爛，開始想畫畫，就意外地開始畫，後來成為插畫家，她不喜歡編劇情、沒有劇情、沒有起承轉合，並形容自己是全職的「白日夢工作者」。

作、繪者麥拉．卡爾曼（Maira Kalman）（圖／作者官網）

\卡爾曼在TED的演講/

Hey Willy, see the pyramids 這本繪本絕對體現了她的創作觀（永遠不按牌理出牌），以及她所喜歡的詩的本質（看似亂七八糟毫無邏輯的句子）。在創作繪本這件事上，她也說「給大人和小孩看沒有區別」。故事裡面有一隻叫Max的狗，牠想去住在巴黎成為詩人，每天晚上牠會偷偷踮腳溜出房子，但都被牠的主人叫住。牠覺得很鬱悶，於是去咖啡店點了黑咖啡和餅乾，寫了一首詩（又一則小小的「未成形」故事）。

書中的內文字是綠色的，小標題比內文字小。姐弟對話頁面則是全黑的，切換了場景。從封面到封底整體都很對味。而最後書的結尾（不是我要破哏，這本書也沒有哏，不怕劇透。沒有劇，就是全書最高精神所在！），在此忍不住想分享：

內文字是綠色的，小標題比內文字小，色彩與構圖都相當有特色。（圖／Hey Willy, see the pyramids內頁）

姐弟對話頁是全黑的。（圖／Hey Willy, see the pyramids內頁）

主角最後又向小姐姐多「盧」了一個故事，故事是這樣的：

男孩有個夢想
他去了
一趟很遠
的旅程
那裡熱烘烘又有沙塵
下午是粉紅色的
遠處傳來音樂
在空氣中
他叔叔轉向他
揮揮手臂，說
「嘿！威利，看那金字塔。」

A boy had a dream.
He had gone
On a trip
To a faraway place
It was hot and sandy.
The evening was pink
And far-off music
Was in the air
His uncle turned to him
And with a sweep of his arm, said,
“Hey Willy,
See the pyramids.”

「看那金字塔」是本書的神來一筆，一下子跳脫時間、空間，那個金字塔也許是真的埃及金字塔；也許是前人的智慧、歷史的象徵；也許就是一個挑釁、一個喚醒，但是並不明確（模糊才好）。我讀完心裡好激動──這才是詩！這才是繪本！久久無法動彈。

主角最後和小姐姐「盧」到的最後一個故事，「金字塔」是神來一筆。（圖／Hey Willy, see the pyramids內頁）

「詩」可以用「故事」來說嗎？或是「故事」可以用「詩」來說嗎？她或許是用「故事」帶出了「詩」，伊朗導演阿巴斯在《櫻桃的滋味》裡有很多言語，描述了他的電影創作觀本質是「詩」。書中有這一段：

所有藝術的基礎都是詩歌。藝術是為了披露、為了提供新的訊息。同樣，真正的詩歌把我們提升到崇高之境。它顛覆並幫助我們逃離習慣、熟悉、機械的常規……（頁49）

同理，如果我們把繪本視為一項藝術，它的本質也應該是「詩」。和詩有關的繪本主要有兩類，一類是談詩／問詩，像是《一首救了魚的詩》；一類是把詩變成繪本，像是宮澤賢治的《不畏風雨》，這類型也頗多；但還有第三種類型，就是像Hey Willy, see the pyramids 這種，即便完全沒有提到詩，可整本就是「詩」。仔細看，我們會發現有愈來愈多這樣的繪本。