展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

性平閱讀.閱讀性平

【李屏瑤專欄|台北家族,違章女生】11_胸部的安放法則

  • 字級



身分證數字開頭為2,非典型女生樣,
過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,
這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,
容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。



臉書上有人分享「如何將魔鬼氈安靜撕開的方法」,說是來自美國特種部隊的實戰教學。我屏氣凝神點開,影片很短,不到一分鐘。片中解釋,在戰場上,撕開魔鬼氈的聲音從一英里外都聽得到,所以如何安靜地撕開魔鬼氈,是很值得學習的事。我坐在電腦前忍不住點頭,心想如果讓我早十幾年看到這影片該有多好。結果揭曉,教學者大叫一聲,掩飾撕開的聲響,影片結束。


我想起老家的浴室。大學一年級,我在女同志前輩們的手把手教學之下,赴學校附近的晶晶書庫買下人生第一件束胸。束胸顧名思義,功能是將胸部束平,雖然我沒有什麼「T」認同,但在前輩的諄諄教導後我明白,短髮的我必須買一件。

找了個平日下午,我決定踏上購買束胸之旅,店主是優雅的男性,問我要找什麼尺寸?不像內衣的精準分類,胸圍加罩杯,束胸就是從S到L,附有對照表。但是我謹記學姊的教誨,「愈緊愈好」。我先拿運動內衣款式,套頭穿上,一瞬間頭昏眼花喘不過氣,實在,太緊了。我在小小的更衣門簾後掙扎,喘氣,如同幼獸努力從陷阱中脫困,換穿更大的尺寸,還是太不舒服,於是我換穿黏貼款式,這樣好多了。可以更改魔鬼氈的黏貼部位,調整鬆緊度,胸前還有束力加強設計,摸起來如同一片保護的軟甲,穿起來,我好像又離哪裡更近了一些。唯一的缺點就是,魔鬼氈太大聲了。臨到洗澡我總是拖拖拉拉,家母通常已下班回家,窩在沙發上看電視劇。我害怕撕扯魔鬼氈的聲音被發現,總會等到家母走進房間或更衣室,才匆匆衝進浴室,真的無處可躲,就把蓮蓬頭跟水龍頭齊開以遮掩。

當時網路購物不盛行,市面上沒什麼選擇,束胸很珍貴,價格相對不便宜。聽過認識的朋友說,她女朋友痛恨自己的胸部,甚至穿著束胸洗澡。也聽過別的朋友說,她最喜歡把女友的束胸「唰」一下撕開,女友害羞的瞬間。時至今日,我聽到有人爽快撕開魔鬼氈的聲音,仍會產生各種聯想,魔鬼氈本人想必也很驚慌吧。

在束胸之前,我早已改穿運動內衣,不能說是討厭胸部,而是討厭鋼圈。高中有同學穿一般內衣練球,乳房下圍竟然嚴重脫皮,連舉手都痛,可能是太緊所導致。每個女生跟自己的胸部都有若即若離的關係。太早發育會被針對、被嘲笑,遲遲未至會被逼著喝青木瓜排骨湯,大也不好,小也不對,理想的胸部總長在別人身上。

對我來說,最可怕的其實是內衣專櫃的阿姨,通常阿姨出聲說「進來看看」的瞬間,人就已經站在試衣間,下一秒,手就在妳的胸部跟內衣之間,還很自然地一邊調整一邊聊天,順便喊外頭的媽媽阿姨們一同進來看。那始終不是我可以欣然接受的身體距離。有次我大喊說不用不用,阿姨熱情奔放地回應說:「不要害羞!」依舊光速襲胸。我可以理解朋友的女友發現束胸的心情,當我第一次發現世上有運動內衣的存在,也是開心到想大叫。

白衣黑裙下的內衣有各種搭配,家教甚嚴的會多加一件背心,再來是白色或是膚色內衣,黑色或深色內衣已經是接近禁忌的存在。有陣子排球場上開始流行螢光色的運動內衣,白襯衫、運動短褲,螢光綠、螢光黃、螢光橘的運動內衣若隱若現,當她們成群結對走過,就像跟深海的魚類擦身。

我以踏入聖殿的心情走進運動用品店,跟後來抵達晶晶書庫的心情大同小異,運動內衣款式簡潔,最大的差別可能是Nike勾勾的比例,沒有鋼圈,沒有壓迫感,擁有運動內衣的我,感到前所未有的快樂。從此以後買內衣不是獨立事件,而是跟買衣服鞋襪一樣的日常。

仍住在家裡的時候,我不敢把束胸晾在陽台,怕被詢問,而是套了衣架掛在書桌底下,整夜用電風扇吹。有帥T朋友小心翼翼收藏手邊的唯一一件胸罩,過年返鄉前必翻箱倒櫃拿出來穿,她的家庭很傳統,在母親面前,她的胸部周圍必須有鋼圈跟罩杯。購買束胸一事對我而言,儀式成分大過實際用途——尋找自身在社群裡的位置,有時候也帶來安全感。我跟運動內衣相處得還算愉快,跟自己也相處得愈來愈好,漸漸就不太穿束胸了。

過年期間,臉書側欄出現束胸廣告,模特兒拿著喜氣洋洋的春聯,身上是限定版的大紅束胸。我點進網站,發現這個小眾商品漸漸跟上時代,一直在進化,除了套頭跟魔鬼氈外,出現前開拉鍊版。夏天最令人困擾的舒適透氣問題也解決了,新型態的科技涼感網布看起來十分清爽,甚至出了泳衣款式。尺寸也擴編了,出現主打「胖T」的加大尺碼。無論想要呈現的是什麼樣子,乳溝或是平胸,曲線或是直線,或乾脆不穿內衣,都是個人的選擇,每種身體都能夠自由選擇,就是一件可喜可賀的事。

只是騎摩托車時,若前方騎士的衣服內透出運動內衣或是束胸的線條,我仍舊會忍不住偷看,短短的幾秒錯身,如同一尾魚在人海中碰見了同類。



作者簡介

文字工作者。 中山女高、台大中文系畢業。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。 
2016年2月出版首部小說《向光植物》。 
2017年3月出版劇本《無眠》
2018年以《同志百工圖》入圍台北文學年金。
最新作品為散文集《台北家族,違章女生》
OKAPI專欄【台北家族,違章女生】

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

你以為家的味道還很近,但其實已經沒有了──不想忘記的飲食記憶書寫

每個人都有不同的記憶中的家的味道,在成長過程中習以為常,等到某天才驚覺:那個味道消失就是消失了。在還未完全遺忘之前,他們用記憶與文字重現家的味道。

2719 1