Carolyn Jess-Cooke ©Bec Hughes
卡洛琳‧潔絲庫克 Carolyn Jess-Cooke
1978年進入貝爾法斯特的皇后大學英文系就讀,並繼續攻讀創意寫作碩士學位。這段期間,卡洛琳贏得許多傑出寫作獎項,包括作家協會的Eric Gregory Award。為了生活所需,她當過鋼琴教師,拍過電影,從事過銷售業務員,甚至在雪梨當過旅遊攝影師。
於皇后大學完成博士學位後,卡洛琳遷居英國,完成結婚生子大事。她先後在幾所大學教授電影和創作,出版過四部與莎士比亞和電影相關的論文集。之後在諾桑比亞大學(Northumbria University)教授創意寫作。2008年出版第一本詩集《入侵》(Inroads)。
在兒子出生後,卡洛琳決定要延續十四歲時的夢想,創作小說。《瑪歌的守護天使》是她第一本出版的小說。目前與先生及三個孩子住在英格蘭東北部。
Q:妳第一次發現自己想成為作家,是在什麼時候?
卡洛琳:我不記得我有沒有清楚下過決定,決定要當個作家。我只知道我非寫不可。我記得十歲半左右,我坐在爺爺家,不停敲打著他們的老式打字機,想要趁著上學前,打出一則短篇故事。我生於北愛內戰期間,在貝爾法斯特一處偏遠地區的暴力家庭長大,這一切深深影響我如何看待這個世界。
Q:可不可以跟我們說說妳的出版歷程?從寫第一本小說到找到經紀人,一直到獲得出版商青睞的經過。
卡洛琳:一切都發生得非常快。經過一年又一年的嘗試、被拒絕、懷疑自己會不會永遠無法成功後,我突然被一個規模很大的經紀公司簽下來,並得到一紙我尚未完成的小說的出版合約……但人生不就是這樣嗎?前一分鐘我似乎還在跟媽媽說著我的小說構想,下一分鐘就準備出版到全世界。她還以為我在跟她開玩笑。
我有陣子非常忙碌。一天早晨醒來,我突然想到一本有關一個女人變成自身守護天使的小說。我一直對天使很著迷,也對天使有強烈好奇心,並相信他們確實存在。我好奇如果有人發現自己陷入一個處境,得以從天使角度重新檢視自己的選擇和行為,會發生什麼事:他會想要改變一切嗎?他又會怎麼做?
當家人接獲我哥哥死於阿富汗的噩耗,體會到悲痛和隨之而來衝擊全家的媒體關注後,我就改變了所有事情的優先順序──儘管不知道小說會不會出版,不知道花了那麼多時間寫作究竟值不值得,我突然想要立即寫下纏繞在腦中的那些想法。2009年七月,我帶著第一章參加了北英格蘭新秀作家經紀公司(New Writing North)在倫敦舉辦的活動。活動期間,他們引介了一群來自英格蘭東北方的得獎作家給許多文學經紀人、編輯和出版商認識。從那時開始,我就跟達利安德森經紀公司的瑪德琳‧布斯頓小姐有了往來。她讀了小說的前五十頁,當晚就要求看剩下的稿子,但當時我寫的就只有那麼多……兩個星期後,我完成了整本小說,當天她就把我簽下來,一個月後,我得到一紙出版合約。
Q:身為一名作家,對妳最具影響力的前十大人物或作品有哪些?
卡洛琳:我受到許多作家的啟發,特別是莎蓉‧歐玆(Sharon Olds)、希薇亞‧普拉斯(Sylvia Plath)和瑪麗‧奧力佛(Mary Oliver),她們的詩作躍然紙上,能將我喚醒,讓我感受到活著的意義。大學時期,我研讀許多古希臘羅馬的原本:維吉爾、荷馬和卡圖盧斯是讓我對寫作產生熱愛的主要動力。最近些時候,睿智的馬克‧海登(Mark Haddon)以及詩人魯克‧肯那德(Luke Kennard)也激發我許多靈感,還有奧黛麗‧尼芬格(Audrey Niffenegger)、茱迪‧皮考特(Jodi Picoult)、麗茲‧簡森(Liz Jensen)和艾莉絲‧希柏德(Alice Sebold)。在所有上過的寫作課和讀過的書當中,史蒂芬‧金的《談寫作》和茱莉亞‧卡麥隆(Julia Cameron)的《創作,是心靈療癒的旅程》是形塑我寫作方法的基石。我也從許多音樂家和作曲家身上得到啟發,範圍十分廣泛,有拉赫曼尼諾夫、殺手樂團、拉威爾、Björk、德布西、卡爾‧詹肯斯、酷玩樂團、多莉‧艾莫絲、菲利浦‧葛拉斯和麥可‧尼曼。
Q:《瑪歌的守護天使》是一部主題相當鮮明的作品。妳是如何構想出如此強而有力的主題,又是為什麼選擇以這種方式呈現呢?
卡洛琳:有關悔恨的主題,來自於當時我構想故事之際所遭受的經驗:哥哥過世後,回過來讓我想起奶奶的死和爸爸的自刎。我發現那句老話「人生苦短」,實在是至理名言。我不想到了一定年紀,回頭看,才對凡事感到懊悔。我也想要探討克服悔恨的可能性,從不好的選擇中造出美好事物的可能性。
Q:妳的書中角色是怎麼來的?又是怎麼逐漸成形的?
卡洛琳:我曾經讀到文章說,哈利波特是帶著鮮明模樣和自己的名字,突然闖進J.K.羅琳的腦海。瑪歌‧德拉克洛瓦也是這樣出現在我腦中。起初,我以為她的名字是荷拉克洛瓦,後來才發現我聽得不夠仔細,應該是德拉克洛瓦才對。書中其他角色也是類似的情況,如果在大街上遇見他們,我絕對可以認得出來。
Q:妳的故事一半在講神鬼,一半在講人類。妳是怎麼把兩者融合在一起的?
卡洛琳:我從來沒有計畫要寫一篇有關上帝的故事,但當我回頭看自己很久以前寫的那些東西,即使是孩提時期所寫的,全都帶有超自然和靈異的色彩。事實上,我對鬼神世界十分著迷。或者,更廣義來說,對我們看不見的東西著迷。我總是很驚訝,不過好幾個世代前,科學家竟然以為只有一個銀河系而非幾百萬個星系……所以我對於一探我們存在背後的真相很好奇。我最感興趣的是身為人類的意義到底是什麼。而我發現,要了解這個真相的最快方法,就是藉由一名非人類,透過稍稍失衡的視野,來檢視人性。
Q:妳下一步準備寫些什麼?
卡洛琳:我正在著手我的第二本小說,主題同樣是透過探討鬼神世界和人類世界的關係,再次檢視人性。
Q:妳對那些立志成為小說家的人有什麼建議嗎?
卡洛琳:雖然我小時候總愛亂寫一通,但是成年後,要我寫一本小說卻是拖到不行,因為寫小說需要投入極大的時間和精力。我可以在一個晚上寫出一首詩或一個短篇小說,但一本長篇小說得花上好幾年的時間,而且中間沒有任何收入。不過情況其實並不是這樣:儘管擁有一份全職工作,還有兩個未滿三歲的孩子,我仍然利用許多短暫空檔,盡量去寫那對我意義非凡的小說。而我愛極了當中的每分每秒。
所以我要給的第一個建議就是:將時間成本的憂慮拋到一旁。第二個建議則是:要有始有終。2008年,當我開始撰寫我的「實習」小說,很快便發現自己不是那麼喜歡,但我堅持寫出第一份初稿,只為了證明自己可以寫。就像其他作家一樣,小說家也應該嘗試各種類型的寫作。要不是寫過詩歌和劇本,我想我可能寫不出這本小說。正所謂環環相扣。
回文章列表