展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

【馬欣專欄|敬這殘酷又美好的世界】一生修一句「我愛你」──《痛苦與榮耀》阿莫多瓦的自我和解

  • 字級



這世界啊!我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥,
但我仍有一支筆來當小刀,以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光,能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧!
它被我們搞壞了,但我們仍有傾斜看它的角度,一眼認出它曾經的美好,於是抱得滿懷,即使即將失去。
這就是電影存在的理由,紀念我們所有可能失去的美好,還有我們曾經被拍下的純真。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

早年電影風格狂狷,以強烈的美學猛踩體制痛點的阿莫多瓦,在他老去的這部電影則溫柔到讓人想哭。原來多接納自己一點是這麼不易,即便是阿莫多瓦。誰都不能精準地告訴你愛是什麼,包括天才如他,但他用這部片來告訴你何謂愛的方式。

剛看完阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》時,並不確定自己喜不喜愛這部電影。等步行至西門町中央時,看到夾娃娃機的七彩光暈;假假的歡慶感,你只感到適才阿莫多瓦電影中的暮色深深,竟讓人醒覺,是如此的真實並夾帶痛覺,但這樣的真實也如同剛燒完的火山灰燼,剩餘的腥紅幾點,竟令人感激不已。

一個人以自己老來肉體的脆弱,如羅丹雕刻時斧鑿的力道,以痛感來呈現老來視茫茫而記憶卻更鮮明的階段。快七旬的阿莫多瓦終究把戰場移到自己身上了,曾通透地批判人間各種偽善,如今則如老將軍卸甲,與過去的自己爭鬥到和解,他單純地讓人看到:人光是這樣活著就很美了。

多才而奔放的阿莫多瓦,電影語言曾隨著他的正紅鮮綠而呼嘯著,如此精力與才氣旺盛地跟這世界對幹,他那些濃郁的顏色與慾望總踩在道貌岸然那方的痛點上。

壞教慾 DVD

壞教慾 DVD

前半生如借用母親的高跟鞋反覆踩踏權威的假象,讓他電影中的顏色是示威也是示愛,讓這世界的體制被踩成鮮爛肉泥,且是流動不止的。無論是《我的母親》《悄悄告訴她》《壞教慾》,以陰性鋪天蓋地的力量,包覆著這世界反覆競逐終不到岸的雄性焦慮。因此有人不喜歡他的作品,某種內在的迸發太赤裸了,比光著身還赤裸的慾望,也有人大愛他的作品,因充滿了徒勞的美。人如何張牙舞爪的求,終歸脫離不了母胎的那一起點,他曾一舉手就充滿訕笑的美啊。

這樣狂狷的才子阿莫多瓦老來時卻交出一個非常溫柔的半自傳作品。這部《痛苦與榮耀》在講回憶,更在講身體在枯萎時,記憶會在其中更茂盛的生長,身體的記憶會取代你的意識復活,讓它茂密如林。老來與痛感共處,反而讓某些意象更鮮明,某些情感更泉湧。

他化身為電影中委靡不振的導演馬洛,無法再經常創作與執導演筒,在感到不拍戲就形同廢人的情況下,回憶佔據了他。「老」這點讓人平等,如童話中的狂風不斷在敲門,一讓它進來就是滿屋子回憶在呼嘯。

阿莫多瓦藉由安東尼奧班德拉斯曾壯盛的男體,線條仍在卻掩不去歲月痕跡,讓他浸泡在泳池以緩重痛覺、讓他做著各式檢查、讓他身形開始出現精神上的崩落。種種空有形貌的疲乏,讓他完成了蒼老的開頭引言。

種種空有形貌的疲乏,讓他完成了蒼老的開頭引言。


時間讓身體感到石化,但回憶卻翩翩,在意識不清,或是走神與淺睡時,它那已隨日子碎化的翅膀,才像想起什麼一樣地翩翩飛起,如蝴蝶一樣,那輕輕地顫動竟是你心中的絮語。

那如蝴蝶振翅的絮語會回到你人生中最美好的幾段時光,像突然甦醒的書籤一樣。

其中一幕的絮語奇美。是一個午後,答應馬洛母親為他家粉刷的畫工,因白天總跟馬洛待在家中,早慧的馬洛教他寫字,他則回報以粉刷。身上總沾點汗水與油漆的畫工,看來不過二十出頭,擁有長期勞動的健壯身體。在那洞穴一般的屋子裡,西班牙下午的陽光和煦照下來,小馬洛意外看到畫工下工後洗澡的裸體,第一次感到情潮湧現,整個人竟如中暑般暈眩。

後來被扶到床上的他,聽著澆在那男人身上的水花,一陣陣的,彷彿可以以水濺出的幅度勾勒出那男人的線條一般。水或輕撫著,或澆弄著,他趴在床上感受到他自己初次的性覺醒。水聲與光層層透過來,自身的震撼與悸動,讓那下午成為一個永恆,有什麼比水還更洶湧的,又有什麼比水更輕柔的,那不只是慾望,而是那人的身體從此告訴他愛情乍到的衝擊力,人只能任憑它載浮載沉。

早慧的馬洛教畫工寫字,他則回報以粉刷。


然後蝴蝶又飛到了她母親的裙角,母親總是為了養大他而勞動著,無論是她母親在河邊與其他婦女洗衣,還是帶著他打掃著別人家,能在他母親花裙上躺下的日子總是悠閒的。鎮上有條河洗滌了每戶每家的衣服與女主人們的手,陽光總是大好,母親像重播一樣的俐落笑容,走了就不再回來的好日子當下總不知道,那夾雜了主角一點心疼,父親仍是缺席,母親總有頂住天的意志。

然而在打掃完的簷廊下。他午睡著,枕著母親剛勞動後的身體,一切美好奠定在那不穩定的基礎裡,一如母親將那洞穴般的屋子打點得有如人間三月天的光景,有鮮花的艷色陪襯,白色的洞穴牆壁,她母親讓他在其中有閒裕讀書識字,那方天地絲毫感受不到西班牙當時正值大戰後的蕭條。這樣不穩的外在因素,以及父親的偶爾露面,母親撐住了他去馬德里前的日子,撐住了他的精神宇宙與童年。

母親撐住了他去馬德里前的日子,撐住了他的精神宇宙與童年。


但他來不及陪伴她更多時間,成功後也來不及完成她回到故里的心願,心頭的蝴蝶拼命顫動著,沒有比向過去的自己宣戰更痛苦的了。那些年輕時聽不完的流水聲與支撐自己身體復健的停滯池水,承認過去的自己竟是個打不倒的巨人。

無可避免的,那心頭的振翅會帶他到他的宿敵與摯愛那裡。日子過得愈沉,他身體愈虛到連喝水嗆到都差點真斷氣,那些栩栩如生終回來,讓他鼓起勇氣走到曾被他狠罵過的演員身邊,請求再合作。過程中兩人一起體會極盛期不再的「過期」滋味,馬洛正視了他才華背後的恐懼,打算重啟他認為搞砸的作品。自此阿莫多瓦電影最擅長的戲中戲再度展開,真實生活中不敢面對的,他盡訴諸於戲的形式中。

電影中上演的是齣話劇《上癮》,講述著他如何在1980年告別了他一生摯愛的故事。故事中的情人用毒成癮,原本排斥毒品的馬洛則在晚年以毒品彌補那缺憾。直到情人的再出現,得知對方早已結婚生子,看到對方帶來的照片中的孩子極像過去的情人,心頭火苗雖仍熊熊,但終於沒了懸念。

而他也終於接受他之所以不敢現身於首映會,不是因為驕傲,而是在創作面前,他根本無從驕傲。就這樣一點點的與自己和解,一點點的嘗試著接受自己。身體不聽使喚時,心會教你把握人生最後章節,別再錯過了。

而畫匠那天為他畫的午後讀書身影,那幅畫過了幾十年,終於又讓他看到,畫中的他還那麼小,在母親為他打點的安樂窩裡,曾如此無憂,也是他即將要變成大人的前一刻;回到那個讓他初次心動,知道人生真有所不可逆的午後。

畫匠那天為他畫的午後讀書身影,過了幾十年終於又讓他看到。

 

冬之夢:費茲傑羅短篇傑作選

冬之夢:費茲傑羅短篇傑作選

費茲傑羅曾在《冬之夢》這樣寫「純真的失去」:「許久以前,我內心有樣東西,但現在那東西消失了。消逝無蹤、不見了,我哭不出來,也無從在意。那東西已一去不復返。而阿莫多瓦則奮力緊抓住那東西的尾巴,想認出來會消失的是如何的重要。

這部電影是你剛看完時可能會愣住,回想以前阿莫多瓦那揮著利刃般的凌厲拍法,那個藏在中年身子裡的小夥子還是生氣的,是想跟體制挑戰的,也有那麼多的愛要藉由母親的身影訴說的。如今在他老去的這部電影,則會讓人想掉淚,原來接納自己是這麼不易,即便是阿莫多瓦。誰都不能精準告訴你愛是什麼,包括天才如他,但他用這部片來告訴你何謂愛的方式。

大師臨近收山之作是如此謙虛溫柔,因他知用一生打造一句「我愛你」誠已足夠。


 

痛苦與榮耀痛苦與榮耀

《痛苦與榮耀》(Pain and Glory)「是什麼,在支撐你這龐大荒涼的人生?」此部為名導演阿莫多瓦的半自傳電影。演員安東尼奧班德拉斯因此片獲得坎城最佳男主角獎。故事描述年事已高的電影導演馬洛回憶起60年家鄉西班牙小鎮的故事。年事已高的電影導演馬洛已屆創作靈感的邊緣,飽受疾病折磨的同時也讓他不得不用藥壓抑痛苦。面對現在的狼狽,馬洛回想起1960年他的家人是怎麼從家鄉移民到西班牙小鎮,母親在狹窄的房子點亮他對未來的希望,以及他在馬德里與初戀情人的相遇與分開,寫作成為失戀痛苦的排解,意外為他開啟電影的世界......這是阿莫多瓦獻給自己的故事,也是獻給所有在人生中掙扎的每一個人的故事。本片評價爛番茄96%新鮮度。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

嚴厲的、像摯友的、不可靠的......父親有著各種面貌

認同你才華的父親、把你從深淵拉回的父親、不是好人但是好爸爸的父親、缺席的父親.....你的父親又有何種面貌?

979 0