展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

#性平閱讀LGBT

與其期待「未來」會多幸福,她更想揭示「現在」何其痛苦──讀「文學圈最狂主婦」湊佳苗新作《未來》

  • 字級


作家讀書筆記bn

看完湊佳苗《未來》時,剛過午夜,忽然覺得有點餓,只一點點的餓,剛好適合來些甜點的那種程度。像是一塊香草味的瑪德蓮蛋糕,或是一串水頭翠綠光轉的麝香葡萄,這一類飢餓感其來有自,並不陌生,因為它無比接近人類對微小幸福的渴求。

未來:《告白》後歷經10年,湊世界的集大成!

未來:《告白》後歷經10年,湊世界的集大成!

《未來》裡,不管是瑪德蓮、麝香葡萄,或只是麝香葡萄味的軟糖,都是能帶給這部小說主角章子亞里沙的幸福之味,也是湊佳苗小說所建構那一個深夜宇宙裡的幸福滋味。如果小說家們各能展現不同的季節時序瞬間,那麼湊佳苗的主場時空是深夜,或許這與她總在每日晚上11點到凌晨3、4點間規律寫作有關,黑暗中有人性與欲望附著文字,每一次幾乎都要穿紙而過。

小說開始於10 歲章子的喪父,這使得主角章子只能與帶有輕微精神障礙的母親單獨生活,經常整天處在不言不語人偶狀態的母親,卻會對「瑪德蓮」產生反應,唯一會的料理也只有烤瑪德蓮。於是,瑪德蓮不只是甜點,更是瑪德蓮笑容與瑪德蓮幸福,甜必須相對於苦,幸福也才能對照而出。就像睡前不宜飽腹,這份「不宜」與「不易」,才使宵夜成為幸福;湊佳苗的《未來》宣言,與其說是期待「未來」多麼幸福,不如說她更想揭示「現在」何其痛苦。

微小幸福是崖上的花、暗裡的光,也是被村上春樹書寫後開光的那句「小確幸」(1986年隨筆集《蘭格漢斯島的午後》,第19篇)。我當然相信,有一種幸福簡單明亮、微小確切,一如村上寫的:「把洗滌過的潔淨內褲卷折好然後整齊的放在抽屜中。」但很可惜,文學跟人世間所帶給我們的體驗與解答,大多時候不是這樣的。《未來》一書裡,章子也會在母親烤瑪德蓮時,被香氣與美味烘得身心暖洋幾近融化,可是其他時間,她的母親仍然困於那玻璃的心裡,藏在人偶殼做成的樹洞之中。湊佳苗以一封「未來章子」寫給「現在章子」的祝福信開篇,但熟悉湊佳苗的讀者大約在此就已心懷警戒了,未來是否是一場騙局?這是次要問題,真正的問題是:當我們看著10歲章子開啟郵件的那一瞬間,就知道「未來恐怕無法幸福啊,章子。」

資料照片《未來》被譽為湊佳苗《告白》後歷經10年集大成之作。(攝影 / 簡子鑫。OKAPI資料照)


《未來》的起手式,也是絕對的「湊佳苗」,畢竟這一本小說,是《告白》至今出道10年的標誌。她在接受日本雜誌《達文西》(ダ・ヴィンチ)採訪時,也這樣告白:「將至今為止的所有創作原素都一點點地放進其中,再更進一步地深入,我覺得《未來》足夠將我的10年全部融入。不是絕招不出手,《未來》使用了她最擅長的獨白與書信體,交互替作者完成敘事。這從《告白》《往復書簡》《望鄉》,已然成為她獨有的風格。就像電影《魔戒》裡矮人一族的採礦祕徑,湊佳苗也能讓角色替她挖深故事,挖得太深時,便會召來惡魔。

湊佳苗小說的惡,是非常日本式的,亂倫與失常、霸凌與暴力,可惡裡面必殘有愛。這說明了,日本文學裡絕不只湊佳苗一人在挑戰倫常,就拿湊佳苗小說裡經常出現的「縱火」情節來說(《為了N》《往復書簡》《未來》),早在三島由紀夫的《金閣寺》裡,以及2014年大熱的人妻偷情日劇《晝顏》,都有過這把能燃盡一切美惡的大火了。可湊佳苗,在誰都以可殺人放火的文學裡,生出了自己的風格。畢竟,人人都可以使用文字,但只有極少數人,即使遮上名稱、掩去書名,都能讓讀者一眼說出:「啊,這就是他。」這就是湊佳苗的聲腔,「湊世界」已然成型。

前兩年,日本富士相機有一系列名為「世界命題」的廣告,其中一部叫「欺凌」。兩個女孩在滿是寺山修司感的濾鏡底下,這樣對話:

十人欺負一人,
是欺凌。
一百人欺負一人,
也是欺凌。
那麼一萬個人呢?
是正義啊。


閱讀《未來》,章子最後為了保護母親而決心殺人的段落時,我一再想起這隻廣告。因為,章子也說了:「這並不是交換殺人,因為一旦這麼做,就不再是正義的。……其實殺人的行為本身就沒有正義可言。即使這樣,我也不惜成為壞蛋。因為保衛所以殺人,因為關愛所以欺騙,正義的度量衡沒有絕對。「正義」也是湊佳苗10年書寫,從未捨下的一個母題。不只在《未來》,也是她在過去、現在所有作品裡,不斷捨身定義的。

我相信,作家不斷書寫某種記憶或是主題,不一定是在重複自己,更可能是一種召喚。召喚要持續到何時才能停止?應該非得要到整個世界都聽到的程度吧。因此,當許多人為湊佳苗3次入圍日本指標性的「直木賞」大獎都錯失,而遺憾抱屈時,或許可以先別那麼操心了。

湊佳苗出道不過10年,22部作品,3次入圍直木賞,連號稱「平成國民作家」的宮部美幸,也是在入圍6次後才受賞的(東野圭吾也是6次)。如果加拿大的女作家孟若,以寫得多、寫得久更寫得好,被稱為文學界史上最強老太太,那麼湊佳苗也絕對足以堪當文學圈最狂主婦。

日本讀者經常將剖析黑暗人性的她,稱為「黑湊」,而溫暖療癒的她則為「白湊」。我私心想,或許也要感謝「主婦」的身分,總讓湊佳苗保有一種母性暖度。所以險惡之境裡還有光,還能聞見瑪德蓮與麝香葡萄的香氣,讓她寫出:「原來媽媽是因為這個原因經常做瑪德蓮,媽媽在和自己的內心奮戰。」這絕對是主婦圈、媽媽界最高級別的溫柔。

《未來》裡的湊佳苗,10年後的湊佳苗,不只是白或黑了,她不滿足於成為色譜中不可動的兩端,如今的她已能把色盤都推到一邊。面對這樣的進化,請讓我使用最高敬意的借代,就像漫畫《美少女戰士》中的至理名言:「光明總會吸引黑暗。

湊佳苗的黑暗裡總有光明。


作者簡介

摩羯座女子。
無信仰但願意信仰文字,
著有散文集《請登入遊戲》《寫你》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

325 1