飛機離港的時候，我覺得自己好像失戀了一輩子。
──〈失戀傳奇〉
從第一部長篇《騎士》開始，羅浥薇薇便嫻熟於記述人與人之間情感的電光石火，對話拋接似，電流四竄，所有的相遇，都帶著愛情的預感。因此，她的小說總有風情，就算在安靜的圖書館裡閱讀她的故事，也能彷彿身處菸霧瀰漫的酒館，感覺微醺。
失戀傳奇
她的第二本小說也有個令人微醺的書名，《失戀傳奇》。收錄了歷時十年所創作的九個中短篇，她寫下世界各地的愛情故事，以城市為經、時代為緯，人們總在一種迷亂的情感中互相依存，無視歷史的殘忍。其實，《失戀傳奇》是一本遲到之作，2016年，羅浥薇薇生了一場病，病中失去記憶，病後她花了一段時間恢復日常生活。而後，才慢慢把這個病前的出版計畫撿回來。
小說氤氳，記憶漫漶。訪談時，我們總是以「你記得嗎」做為提問開端，面對病前寫就的小說，她也僅能如在霧中看著它們淡去，問及小說的來龍去脈，她總是偏著頭想了又想，或是淺笑帶過。
羅浥薇薇說，「我經常覺得自己不是在寫小說，而是寫散文，我好像寫不出未曾發生過的事。」於是，這批小說碰巧就成了她失憶人生的備忘錄，為她留下那些曾經生活在台北、香港、紐約、北京的斷簡殘編。在此，城市是背景也是主角，既為小說的節奏定調，也承襲了前作《騎士》的異國漂流。
首篇〈夢醒時分〉回到90年代的台北，這是一篇有殺傷力的小說，如果你曾在90年代和女人談過幾段狗血淋漓的戀愛，只消翻讀五頁，便能立刻明白小說如何凝練女同志戀人之間的張力，無論是身體，或是情緒。作家張亦絢在推薦序中就分析：「〈夢醒時分〉中，寫出了曾是一對的女同志，透過性交完成了雙向強暴，一邊以欺騙，一邊以憤怒……」
〈夢醒時分〉所留下的90年代台灣女同志生活的濃稠氛圍，取材自羅浥薇薇大學時期的社團生活，尤其是同志憂鬱的部分，羅浥薇薇說，「那個時候時不時有人鬧自殺，或是去療養院看朋友，都是很稀鬆平常的事，我想把那些感覺留下來。」於是，痛感就這麼力透紙背傳了出來，她寫道：「繾綣第一次向我介紹這條疤的時候，表情就像介紹她的老朋友那樣，她左手拿著一把美工刀，從幾已癒合的疤上方，堅定地割進去，然後皺起眉頭極緩、極緩地排開淤塞的河道。」
第二篇〈失戀傳奇〉則將場景拉至香港，故事從一本文革時期留下來的日記本開始。小說虛構，日記卻真，羅浥薇薇曾經從友人那讀過一本文革日記。一位不諳中文的混血朋友央請她幫忙解讀日記內容，「我當時曾試著向朋友解釋了一點，但還是力不從心。倒是以這本日記為起點，發想了這個故事。」不過，文革背景在這篇小說似乎只是個點綴，甚或是兩位主角的愛的觸媒，小說還是一貫的言情調調，她頂多改寫了真實日記裡的內容，放進小說增添時代感。「我把它當成一個引子，但不夠飽滿到可以支撐兩位主角的關係，」顯然，這段歷史和那一本日記還讓羅浥薇薇懸在心上，「這篇小說比較像個備忘錄，我希望未來有機會繼續發展這個短篇。」
〈龐城之春〉則是她在法國瑪內藝術中心駐村時完成的中篇小說，藝術村位在巴黎東南方，是個僅有300多人居住的寧靜鄉村。難得來到遺世獨立的所在專注書寫，台灣彼時卻臨318運動，她便在這篇小說中留下了身在彼端卻心繫台灣的焦躁感，「我想寫下某種小人物在大時代的無力感，但又不得不參雜了我身在遠處的情調。」於是，小說情節中出現了政治謀殺的橋段，雖是輕輕掃過，卻也是羅浥薇薇歷來的小說作品中，少數碰觸政治的時刻。
也許記憶仍在遠方，面對這本小說，羅浥薇薇並未在書後記著墨太多自己的寫作歷程，倒是書前的兩篇序言為她的寫作定了錨。
作家阮慶岳分析，相較於邱妙津將女同志的命運刻畫成一種創傷，羅浥薇薇筆下的女同身影則是「自我命運與幸福的決定者，無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕。」羅浥薇薇在〈夢醒時分〉記下了邱妙津離開台大後的校園同志身影，她說，「邱妙津的台大記憶與我的台大記憶，某種程度上是人、時、地的對照組，既劃下了分界，卻仍有相似之處。」
張亦絢則在序中斷言：「羅浥薇薇的核心關懷大概是：身體要往何處去？」以及，「〈夢醒時分〉的倒數第三段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字。」羅浥薇薇坦言，「我的確一直試圖用身體去意識這個世界。」為了感知身體，羅浥薇薇曾經擔任過人體模特兒，「那是一個很巧妙的工作，你以為什麼都沒做，其實必須非常了解自己的身體，意識到它的存在。」這個經驗，或多或少影響了她的寫作，「我潛意識裡也會在寫作形式上反抗『智性』，期待將更多心力投注在以『身體表演』展現人類生活。」
由此，意識著身體的感知，韻律也隨之而生，「我下意識地用唱歌的方式去寫作，我會把文字唸出來，感覺聲音。〈龐城之春〉的結尾就是個韻律感的展現。」〈龐城之春〉有個謎樣且優雅的結尾，在小說中幾乎不出聲的女人，最後以如詩的句子為小說作結：「在我眼前，你遠眺過的河道已醒，一隻天鵝正劃傷它游去。」
這便是羅浥薇薇的小說中的酒精來源，善於掌握氣氛與感覺的小說家將《失戀傳奇》釀成了一杯酒，令人不醉也迷濛。羅浥薇薇說，「構築一個使讀者信服、並隨之生死愛怨的世界，是我通俗的、默默的希望。」
羅浥薇薇作品
失戀傳奇
騎士
情非得體：致那些使我動情的破美人
延伸閱讀
回文章列表