我與貍奴不出門
原本作家想將書名想取做「有什麼好說」，畢竟她也常常會私下嚷嚷著說到底有什麼好寫的呢？！或聲稱「我對世界已無話可說！」如果沒有專欄規範著她固定量產，可能久久才會有一篇文章刊出。其實，黃麗群只是不輕易出手，她在前兩本書中就曾說了：「寫作必須是一點兒都不能放過自己的事。放過就是放棄。活著也是。」因此身為她的編輯，我不算常常催稿，但這可並不是放過她，而是我知道她自己也從來不輕易放過自己，每一篇、每一字一句，都要先過得了她自己那關才行！
於是這次黃麗群又給自己找了另一個難題，這也是新書和之前兩本（或者說跟大部分的散文集）很不同之處，就是作者在最後排完所有文章之後，自己跳出來說了些話，姑且用電影或戲劇中的「畫外音」來比喻，雖然都是作者在說話，但是後來加的這八段「畫外音」（內頁中用灰底和不同排版呈現），卻不是在寫作這些文章的當下產生的，而是作者事後巧妙地在適當的文與文，或該呼吸的段落，加入了跨時空的聲音。這些聲音，讓閱讀的層次更豐富，作品也更完滿了。
新書出版前，黃麗群去了一趟金澤，十多天在臉書上彷彿直播般日日與大家分享了那些美到令人惱怒的北陸春櫻綻放，晏起走去市場又吃了一盤大干貝，買筍子回去民宿煮湯，或到哪一家B級美食之王吃燒肉，祕密小公園躺著曬太陽。直到後來有旅伴加入，眼看行程越來越豐富，買到腿軟，吃到胃痛，什麼本格派的炸加賀蓮藕，鴨治部煮，鹽烤能登黑喉，或傍晚兩小時附下酒小點心的happy hour……，女作家終於在某段末尾滿足但幽幽地句點了：「我認為人適合孤獨。」我讀到這裡突然鬆了一口氣，這當然不是出於覺得好了啦妳好歡樂好豐盛也該夠了吧的那種壞心怨念，而是放心地覺得「啊，這才是我們熟悉的黃麗群。」
就像這本新書，從「輯一：獨坐」始，如開篇的〈與世界單打獨鬥〉或〈疊疊樂般的地獄與天堂〉，及至〈一個人走，如帝王的夢〉等，理所當然聚焦在孤獨之樂，她一邊玩著「宅的遊戲」，一邉寫出了科幻影集般吸引人的遊戲情境，且驚喜地小說感十足。偌多的篇章都犀利精美地描寫了如何「獨處對我是天堂」的箇中滋味。私心特別喜愛的幾篇短小凝練如〈末梢開花〉、〈銀聲音〉、〈台北街巷〉等，不論是在日本旅遊、漫步城市、耳機體驗，那些都不是熱鬧呼朋引伴的日常，也不是向情緒或向過往悲苦挖掘生命經驗或成長傷痕之類的內心風景，她以小敘事對抗大題材，寫得更為灑脫精準。
就像她文中有此句：「獨處，是為了奮力排開世界，以求取這千分之一秒的降臨」，或許不只是寫作，不論是有意識或無意識，她如此慣常進行這般「單打獨鬥的練習」，以至於屢屢當真能令人驚歎地寫出那所謂的「寫亦不能寫，說亦不能說，只有你與神祗之間明白的意思」，讓「生活中每個微小的降伏心魔的瞬間，能顯得那麼光芒。」
羅珊珊
時報出版編輯
回文章列表