菲力絲（Emil Ferris）於2019年安古蘭漫畫節獲頒年度最佳作品「金獸獎」。（攝影／林莉菁）
她在56歲完成第一本個人漫畫書，６年心血曾被48家出版社拒絕。
要有多強韌的意志力，能在半身癱瘓後重拾畫筆，不斷地吃閉門羹也不放棄，直到伯樂出現？
美國漫畫家艾米勒．菲力絲（Emil Ferris）就是這樣一位堅韌的女子。她熬過人生諸多磨難後， 在2017年出版個人首部作品《我的怪物日記》（My Favorite Thing is Monsters）。以猶太人二戰受難史漫畫《鼠族》（Maus）著稱的普立茲獎得主史畢格曼（Art Spiegelman）看過後大力推崇，他對《紐約時報》表示，菲力絲是當代最重要的漫畫家之一；美國漫畫名家克里斯．維爾（Chris Ware，《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》作者）與艾莉森．貝克德爾 （Alison Bechdel，《歡樂之家》作者）也讚賞不已。這本漫畫在2018年獲頒美國漫壇奧斯卡艾斯納獎（Eisner Awards）最佳藝術家獎等3座獎項，也捧回2018年法國漫畫評論協會獎，以及2019年安古蘭最佳作品金獸獎（le Fauve d'Or）。
菲力絲在《我的怪物日記》展現高超的原子筆、鉛筆畫工與說故事技巧。
▌怪咖小童私房手記
《我的怪物日記》厚達400多頁，封面與內頁都像一本隨處可買到的筆記本，內頁還保留著橫條紋與書頁穿孔，圖像用各色原子筆或簽字筆勾勒而成，看起來就像一本私房手記。全書前半部常用大塊畫面描寫人物或事件，敘事節奏較為舒緩；到了後半部，開始大幅使用漫畫分格，節奏上更為緊湊。
野獸國
有人認為這本書有美國地下漫畫教父Robert Crumb之風，作者俐落明快的線條倒是讓人想起繪本名家桑達克（Maurice Sendak）的經典作《野獸國》。《野獸國》的小男孩主角因為搗蛋被雙親處罰，從自己房間航向奇妙的野獸國，他馴服了比自己更巨大的野獸，最後平和地回到現實世界；《我的怪物日記》的主角小女孩凱倫則是走入自己喜歡的畫作中，與畫作角色們對話，或從中發現解謎的線索。
凱倫受哥哥影響，從小就喜歡畫圖。書中穿插她在美術館看到的畫作，也有她自己仿作的恐怖故事雜誌封面。無論博物館收藏的名畫或廉價的圖文雜誌，都是她的精神食糧，也是一個資源有限的小女孩打造自己異想世界的極佳素材。
凱倫受哥哥影響，從小就喜歡畫圖。書中穿插她在美術館看到的畫作，也有她仿作的恐怖故事雜誌封面。（圖／《我的怪物日記》）
凱倫才10歲，跟家人住在1960年代的芝加哥，他們的家在一棟大廈地下室，媽媽有印地安與愛爾蘭血統，相當迷信，懂得在都市生存的硬道理，墨西哥爸爸很早就人間蒸發，留下母子三人相依為命。哥哥長得比較像爸爸，三不五時被種族主義者辱罵，卻相當有女人緣。
凱倫住的大樓棲息著各式各樣的房客，房東看似黑幫分子，嚴密監視著太太與凱倫大哥的互動，有位沉默的房客則是腹語師。其中還有一位「安卡阿姨」常塞給她點心，阿姨對花草生物也相當憐惜。某一天，安卡被人發現死在家中，警方以自殺結案，但凱倫不相信這樣的結論，決定追查安卡死因。她碰巧找到安卡生前受訪的錄音帶，意外揭開這位猶太阿姨在納粹德國時代顛簸的前半生。
安卡阿姨（左）死後，凱倫開始追查安卡死因。（圖／《我的怪物日記》內頁）
▌怪咖不是怪物
凱倫不是可愛美少女，也不是具有特異功能的超級英雄人物，她是個機靈的小孩，在學校抵抗同學欺凌，也對當時社會上種種無形的規範心知肚明。她喜歡閱讀哥哥的廉價恐怖故事雜誌，希望有一天自己也能生毛帶角，有力量咆哮與戰鬥，有能力保護心愛的人。
她知道有些怪物只是外貌奇特，事實上心地善良，也有些怪物披著人皮為惡。後面這類怪物懂得避開強者，專挑比自己弱小的對象下手；有的則無法容忍作風與眾不同的個體，會集結起來對付那些奇特不群的弱勢者。這種人皮黑心魔怪四處都有，安卡阿姨在德國生活時遇過，凱倫在芝加哥也碰過，他們可能是大人，也可能是小孩，對非我族類者容忍度極低。
這本漫畫中，凱倫從打扮到想法都跟她身邊多數同學相當不一樣，她的幾位朋友也與當時社會主流價值不同，並非傳統社會性別設定中的女孩或男孩樣貌。有的男孩喜歡打扮自己，也有女孩夢想跟女朋友成為伴侶。他們得小心翼翼保護自己，免得成了早夭的玫瑰少年。
凱倫（左頁較高的女孩）跟她身邊的多數同學從打扮到想法都相當不一樣，他們得小心翼翼保護自己，免得成了早夭的玫瑰少年。（圖／《我的怪物日記》內頁）
無論何種年代，弱勢族群仍得持續抗爭，拆解一座座無知及偏見形鑄的高牆。（圖／《我的怪物日記》內頁）
書中也提到1968年黑人民權鬥士馬丁．路德．金恩牧師遇刺案，而安卡阿姨口述史錄音帶中，則看到半世紀前猶太人遭納粹迫害的過往。無論是酷兒、有色人種或猶太人，從安卡阿姨的時代到凱倫的1960年代，弱勢族群至今仍持續抗爭，奮力拆解一座座無知及偏見形鑄的高牆。
作者菲力絲在去年接受法媒採訪時，提到2017年美國維吉尼亞州夏洛特城（Charlottesville）的極右派白人勢力示威事件。官方計畫撤下支持蓄奴制的美國南軍將領銅像，遭極右派抗議，引發衝突。她認為美國近來保守勢力增長，需小心以對。
菲力絲今年在安古蘭漫畫節演講時表示，美國有些小說常設定印地安墳地鬧鬼，回顧美國早年拓荒時期印地安族群遭受的壓迫，她認為這樣的設定不無道理。她也相當欣賞西部電影《小巨人》（Little Big Man, 1970）中的跨性別者角色。她指出，印第安文化認為跨性別者等少數族群是上天賜禮，不會視之為洪水猛獸，這展現了印地安文化的包容性。
有些人將不同種族與其他性向者當成怪物，否定對方同樣身為人的基本權益，甚至壓縮或壓迫對方的生存空間。漫畫家菲力絲藉由作品，把我們的時代與二戰前後時期相比，社會看似愈來愈進步，但歷史似乎不斷走回頭路。如果人們不夠警覺，曾經爭取到的人身權益可能倒退嚕，保守魔怪進化後復出反噬。
現在已是2019年，與安卡阿姨與凱倫的年代相比，人們是否還在撻伐非我族類的「怪物」 ？ 否定他人的基本人權，不把同樣是人的他者當人看 ，究竟誰才是怪物 ？
《我的怪物日記》第二集2019年9月推出
My Favorite Thing Is Monsters Book Two
作者簡介
fb：Ulysse亂彈：歐洲動漫/風景Note de BD
OKAPI專訪：斷掉的語言用舌頭補起來，斷掉的文化她用漫畫補回來──專訪漫畫家林莉菁
延伸閱讀
回文章列表