黃麗群出書了。這很重要，要不是怕被編輯認為在拖台錢，真想說三次。這背後其來有自，在出版《背後歌》時，她接受專訪，稱：「寫一年的專欄把我30年來所有要講的話講完了，我對世界已經無話可說了。」對讀者而言，此語總是有點驚心的。於是這幾年的延伸，許是時間換取空間的明證，對話的空間又撐出來了，而這回黃麗群詞彙堆疊嵌合的畫面，引人依舊。剔透依舊。
我與貍奴不出門
每個作家心中都有個用以格物的濾鏡，閱讀的過程像是逐步套用，有些濾鏡把生活給蒼涼了，有些則讓日子變成粗顆粒，不清不楚的於是很快活。而黃麗群則把「萬物靜觀皆自得」這句話織入了一些時尚感。即使是我們朝夕相處，從來不生什麼聯想的物件，她也能不驚不惶地點出大義。我認為這是散文的另一種極致，不以人際為基底，單純憑靠著物質，暗中挪運人情義理。這簡直是無米之炊，考驗著作家的真本事。而黃麗群總是能端出佳作，一再更新我們的閱讀體驗。
就拿新書《我與貍奴不出門》我個人極愛的〈如果在冬天，一座新冰箱〉一篇來說，冰箱這物，可以篤定地說，每一家戶合該有一座，但我們卻時常低估了冰箱之於家屋的精神領袖性，直到黃麗群一一抽絲我們此生與冰箱的開開關關：
「也或許，我之所以迷惑，不過因為冰箱這東西看上去老實，實則妖言惑眾。物理上它冷，情感裡卻富有熱量與光澤。」
「很久前台灣有支公益CF：『再晚，家人都會為你留一盞燈。』我想到的只是冰箱，三更半夜，躡手躡腳，翻東西出來吃，這時新的完整的都沒有意思⋯⋯墮落一點的人直接站在冷藏庫的燈光下吃。吃完，關上，暗中洗個手，回去被子裡。簡直無法形容這一刻人生有多值得活。」
這是我見過最栩栩動人的冰箱寫生，寫生的精髓在於不能只我手繪我見，否則便是攝影的事，寫生得揉一點物外之趣，是偶爾看得見偶爾隱逸於光線的瞬間，再來看她寫口香糖：
「像口腔肌肉的拋棄式跑步機似的，口香糖也跟健身房一樣徹底表現當代生活閒置與棄置的一面。它的各種豐富性都不為提供生存熱量而存在，不為味覺的細緻審美而存在，不具備菸草或檳榔的刺激性，它最接近加法的兩個效果都來自於減法的抵消：抵消不宜的體味，以及存在的無聊。有陣子我常嚼口香糖，完全是為了找件廢事做著，咬牙切齒地對付時間，把白茫茫的分秒嚼出空蕩蕩的甜⋯⋯」
在這個凡事強調求新求異，好還要更好，得了A還要拚A+（若是孩童會考則更惱人，要追求A++），實難尋到這種對於日常微物的悉心凝視。且觀察筆記整理得四平八穩，一路細密妥貼，到了末端猶不見分岔，不難想見這背後是多少練習的累積，已然調整到，落筆時能容點餘裕和舒適的火侯了。有點燙，但不到縮手；有點冰，但不至於酸齒。她的運筆有時也像伏擊，讀者以為作家只是描景，寫水面上的風光，眨眼之際，墨跡下沉，偏行至水面下的暗湧。懂的人則兩者兼得，不明所以的人，也有表面的消遣（但，相信我，你絕對不會滿足於此的），如下：
「女朋友出門為什麼需要各式各樣皮包呢，為什麼各式各樣的皮包裡裝了各式各樣的自我要求與安全感呢──化妝品。濕紙巾。皮夾。鏡子。維他命丸。保險套避孕藥。止汗劑。記事本。A4尺寸裝工作文件的L夾。我聽說有人放兩種不同的防狼噴霧（怕緊急時刻撈不到）。男朋友出門只需要兩個口袋，一邊裝錢，一個裝鑰匙與手機。（行動支付時連錢也不必裝）。
這固然貼近事實，這說法充滿象徵。男人身體上垂掛著兩個袋子即大步走大道，一邊裝著資本，一邊裝著進入的權柄。女人的身體則什麼都要滿足，她皮包的納藏層次像她下腹內外構造，最好能容受要撫養全世界的夢。」
黃麗群擅寫我們當代人那迴劃於胸臆多時，卻不知如何輸出的悶滯感。她的弦外之音往往比誰都動聽。她就是那濾鏡的開發者，永遠早先一些，就指出一種格式，一方水土，一天氣象。你還在下載、使用的當下，她很可能已經跳躍到別的地方去，如《背後歌》：「成形的文字都是一支背後歌，聽者還在曲折時，唱者已走遠。」
你只能晚一步，並暗自僥倖自己還能下載。畢竟我們有時不是看見了卻不知從何落筆，而是呆拙得甚至不擅長觀察，太大老粗，成不了生活的細作，明明在場，卻目睹不了人事底下可能的腐壞，腐壞底下無動無靜的生機。但我們還可以被某種更細更尖更幽微的描繪給勾住，牽往只憑自己絕對觸不了的地方。這多少有點相似於，雖然在冰上滑得鼻青臉腫，仍至少還看得出羽生結弦很厲害的道理吧。
最後，我想要特別談一件於現世顯得格外珍異的所得。確實，有時候，我們在閱讀上追求一種異域的美感，但有時這背後隱藏著長期以往我們被規訓出的迷信，以為飄洋過海來的文字別有風味。而有些作家則推移了這界限，讓讀者反過來，對自己已然擁有的，產生一些信心，或許還不到驕傲這麼遠，但總之距離鄙夷沒那麼近了。黃麗群便屬於此類，容我舉例為證：
「潮有點少年性。有點時間性。少年性有幼稚的部分但不完全是幼稚，少年性是什麼呢，是人在完全凝固之前最後還會搖晃的、還會忽冷忽熱的透明液態（但要是蕩漾得太厲害，那就叫中二）。因為通常有點逞強，難免虛張聲勢，就很容易遭到各種嘲笑（例如『潮到出水』）。」
先把文字的巧奪天工擱置一邊（我知道這很難），單看那個「出水」啊，該怎麼譯？好險那都是別人為難別人的事。我們可以心安理得地兌換這靈犀，再來一段吧：
「一個不活在過去的社會，就是一個不可能累積的社會，就是一個不可能傳承的社會，就是一個永遠短視的社會──所謂的視野是既往前也往後的，就像你開車不會把後照鏡與後擋風玻璃拿黑紙貼起來一樣，『反正我只往前面開嘛，看後面有什麼用。』好啊，希望他就這樣開，希望他趕快上路這樣開。」
你怎能不慶幸自己與此人同生於斯？有些情懷不需要經過翻譯。至少我就十分慶幸，自己是讀到最原始的文句，那個「好啊」，那個「希望他就這樣開」，都像是寶可夢的地區限定，是對於在當地生活之人的微小獎勵，是一枚枚專屬某個文化圈的彩蛋。黃麗群的文字，值得勻些時間，逐字端詳，那是大隱隱於世的境地，日子與日子之際的真空。她給你一枚生活之骰，連同使用說明，你再回去看自己的小日子，也能試著擲出五臟俱全的自得感。
我與貍奴不出門 (電子書)
我與貍奴不出門 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表