故事裡的女性，是牽動著男性家庭命運的關鍵──談《克雷的橋》中的女性離散

繼《偷書賊》之後，馬格斯．朱薩克以跨時空、跨主體，以及跨敘事的手法，創造出一部關於愛與哀愁的故事《克雷的橋》。洛可可式的敘事手法，將生命的日常鉅細靡遺地描繪，時而帶些魔幻寫實，讓故事情結與人物關係更顯複雜。朱薩克鋪展力道之強大，讓我們在閱讀的時候，忍不住來來回回咀嚼他刻意操弄我們心志的橋段，就怕一不小心錯過深埋日常之中的某些奧義。

克雷的橋

小說一開場，我們認知的主體是洋溢著青春與陽剛氣息的鄧巴五兄弟，其中一個男孩克雷成為小說名稱，另一位大哥馬修，則勇奪朱薩克的說書人一角，外加一個暱稱「兇手」的男性不速之客，於是，我們直覺性認定這是一部單純以男性為主觀鏡頭的作品。我們也清楚明白這部愛／哀傷的作品，是離散文學（Diaspora）的變體──書中的離散定義，在擴大與縮小中游移，在男人之間糾葛。巧妙的是，朱薩克其實埋下了幾個隱性卻又鮮明的伏筆，那就是牽動整個陽剛家庭之間離散關係的女性角色。其中，又以五兄弟的母親潘妮洛普，獲得最大篇幅。朱薩克透過潘妮洛普獨自離開家國的背景，提供當代女性遷徙、移動和離散的經驗想像。他也不諱言，母親潘妮洛普這個角色，才是整本書的核心。

18歲時獨自從鐵幕波蘭逃往澳洲的潘妮洛普，離開時帶著一只手提箱，放了荷馬史詩《伊利亞德》和《奧德賽》，我們嗅出文學在本書的離散議題中，占有重要地位。除了書籍，潘妮用音樂與彈琴，建立了移動狀態下的情緒出口以及對兒子的愛。她的遷徙過程被朱薩克生動地描繪，那些關於思鄉與離情，甚至初來乍到的怵目驚心與失落，都揪著每位讀者的心。在新地域生根落地的潘妮從清潔工做起，苦學英文，試圖努力融入新體系，爾後成了老師。朱薩克在成為小說家之前，就曾短暫當過清潔工和高中老師，於是他將他自己刻畫在潘妮的角色設定中。

而潘妮的離散原型，則來自朱薩克的岳父岳母，他們來自波蘭，逃離共產歐洲，奔向自由。有了寫實主義基調，朱薩克筆下的移民狀態和底層經驗不是空穴來風，也讓潘妮的自我形塑之旅具高度說服力。這樣的女性角色，是小說感人力量的來源。原本誤以為單純探索雄性家庭情感糾葛的作品，轉而來到某個年代、某種被壓抑、被抹煞的歷史再現。人物身影和歷史記憶，以及政治迫害的題材，讓我們在所處的時空回溯過去，產生自我反思和重新出發的機會。

逐漸地，在閱讀《克雷的橋》的同時，也領略到「女性離散」這個顯著而自覺的命題；離散者失去與母語的接觸，失去與自己文化的緊密聯繫，不僅因階級制度，也同樣因性別差異而產生複雜的關係。女性處在被殖民的位置上，做為二等公民身分下的第二性，在不斷接受外來文化衝擊、不斷調整適應，從中尋求身分認同，進而建立主體性的歷程中，遇到的困難往往比男性多，例如性買賣等風險。而潘妮的移民生活彷彿是一種新奇力量，階級之間的成功轉換，讓我們暫時遺忘女性離散的千百種現實。

離散一詞也有播種的意思，上一代的「離散」經驗，到了下一代，如克雷和其他孩子，則轉為生命向外展延的體悟──東歐母親與澳洲孩子、熱愛美術的丈夫與妻子老師、健康人們和經歷病痛及面對死亡者、異化的父愛和傷痕累累的孩子……之間等等的關係，在書裡被層層剝開，人人都有各自必須面對的離散課題。這一層又一層的堆疊，讓《克雷的橋》面對生命的角度具多元包容及深度。朱薩克花了極大力氣編織兩條敘述主線：克雷母親潘妮洛普的過去VS.克雷及其兄弟和兇手所處的現在。藉由這兩條不斷交疊又看似無關的敘述主線，如此意識流般的運用，亦創造了跨越時空的韻律感，散發出另一種離散的美學氛圍。

離散情境不單指「地理空間」上的隔絕和斷裂，朱薩克亦透過另一名女性角色的設定，讓離散議題有更多意志上的詮釋和延伸。潘妮丈夫的繆思，也是前妻艾比，聰明、美麗，並且很有能力。曾經愛得瘋狂，但對於婚姻狀態和另一半的停滯不前，毅然選擇離婚。孑然一身又瀟灑轉身的姿態，頗有現代女性主義者，掙脫束縛追求自我實現的模樣。女性主動脫離婚姻在父權社會中是極少見的，因為婚姻關係裡，經濟和思想往往由丈夫主控，於是女人脫離了丈夫就等於脫離了依靠；但獨立自主的女性如艾比，不像傳統妻子，絲毫不因離婚身分而感到畏懼。離開／離散對艾比來說，是機會，亦是重生。在和克雷的父親離婚之後，艾比又再離婚了兩次，但生活依然充滿卓越與成就。

她將生命付諸於自我實現，穿越了新舊時代的崇山峻嶺。艾比一角，讓我們看見朱薩克對於刻畫性別權力轉換，以及情感關係演繹上的堅持。我們也發現，艾比和克雷，兩人既無血緣亦無時空交集，但友誼和溝通依然被朱薩克謹慎建立，兩人之間有許多充滿智慧與情感的對話與交流。

看到這裡我不禁為朱薩克歡呼，原來好好的面對文本中幾位女性角色的性格是非常重要的。如果說，克雷用橋修補離散後的傷痕，朱薩克用文字彈奏原鄉與他鄉的懷想，潘妮洛普和艾比則是用堅毅和勇敢，展現時空禁錮下的軀殼所擁有的一顆探索精神層面的靈魂。朱薩克對女性角色的重視和細心著墨，讓我們可以直接判斷，小說裡應該沒有任何一個男人比這些女性的內心更為強大，是的，因為就連死亡都可以由女人自己決定。這些女性生命探索的游移狀態，和面對離散課題的努力和主張，是牽動著男性家庭命運的主要關鍵，同時也牽動著每位女性讀者的心。