「請問有上禮拜剛出的《橫濱OSF》嗎？不知道為什麼都找不到，明明才剛出而已。」
「喔，原來很受歡迎啊，我也是在網路上看到很在意呢」，本田悠哉檢索書店庫存，卻發覺──本店庫存，缺貨；他店庫存，全滅；經銷商庫存，沉默；出版社庫存，搶購一空！面對女客人買也買不到的咬牙切齒（還是伊藤潤二畫風），本田只能在內心尖叫道歉。
《橫濱車站SF》漫畫版
《橫濱車站SF》輕小說
這是《書店裡的骷髏店員本田》動畫第九集開頭，《橫濱OSF》即是影射柞刈湯葉的《橫濱車站SF》，這本獲得2018年「這本輕小說最厲害！單行本．小說類」第一名的科幻小說，由曾擔任《海底兩萬哩》、《AKIRA阿基拉》動畫原畫師，以迷幻的機械設計、廢墟場景建構聞名的田中達之插畫，描述不斷自我增殖、覆蓋日本本島的橫濱車站，及仰賴其運作生存的未來世界。臺灣則於2018年10月24日，由台灣角川同步推出小說及新川權兵衛繪製的漫畫版。
《橫濱車站SF》從三島尋人的探索之旅開始，從小生活於「站外」的他，生存範圍位處橫濱車站1415號出口漫長手扶梯下方的海岬，以及手扶梯外，名為「花圃」（實為垃圾場）的狹小範圍，在那之後，就是被自動驗票機所阻撓的龐大世界。出生站外，體內沒有植入Suika帳號晶片的他，跟其他居民一樣，對站內世界皆無法一窺究竟，直到他得到了「18車票」。
車票為來自站內的男子東山所贈，可以在「站內」待上五天。這名男子自稱因「反叛橫濱車站」被驅離，隸屬於「菸管同盟」這個反抗組織，在臨死前懇求尋人去拯救組織領袖。然而，說臨危受命、說背負重大的承諾，這些理由都太沉重，尋人只是純粹想去見識罷了。於是，《橫濱車站SF》有著弔詭的設定，分明是探索世界之謎，主人公的動機卻是匱乏的。尋人沒有強而有力的使命，沒有非做不可的理由（即使是東山的託付，都因逗留時間太短，變成「有機會的話」），他一路巧合碰撞，依序遇到JR北海道的仿生人間諜涅普夏邁以及「菸管同盟」的領袖圭葉（是的還是碰上了），受其所助、被人推動，卻始終未存在堅實的目標，哪怕是作為全書關鍵的「42號出口」，也不過是旅程出發前，村落裡心智不全的「教授」靈光一現的指引而已。要說他誤打誤撞，成了世界改變的旋鈕，倒也有幾分正確。
三島尋人意外獲得「18車票」，因而得以進入被自動驗票機隔絕的橫濱車站內。（圖／《橫濱車站SF》宣傳影片）
BLAME!- 探索者 -1
這樣匱乏的動機，如果對照《橫濱車站SF》的催生物：貳瓶勉的《BLAME!探索者!》，頗為耐人尋味。《BLAME》是貳瓶勉的第一部作品，在漫畫內，名為霧亥的沉默男子，手持名為「重力子放射線放射裝置」的槍狀武器，在無限蔓延的機械城市內，尋找擁有「終端遺傳子」的人類。在過程中，他結識了名為希波的女性科學家，兩人結伴而行，而他們所處的世界，則是不斷擴張的超構造體，都市包圍人造衛星，突破地球表面，形成層層疊疊的居住區與廢棄區。
在這洪荒都市，人類最大的敵人是所謂的「安全守衛」，安全守衛會追殺沒有終端遺傳子的人類。然而，歷經長久變異，人類的基因密碼幾乎都受到感染，「合法居住」的原人類不復存。相對於霧亥與希波極力尋覓終端遺傳子，由人類與機械融合的矽基生物，則期盼維持混亂局面，屢屢出手阻撓。最糟的是，擁有管理「網路球」權力的「統治局」（高等AI）卻無法阻止這一切，只能期待終端遺傳子的持有者，能重新取回跟網路球的聯繫，整肅世界秩序。
上述簡介，是在我費盡所能湊齊漫畫線索，然後發覺wiki已有詳盡名詞注釋的脫力狀況下，所努力簡練陳述的結晶。《BLAME》有許多特長，交錯纏繞的巨大管線、無限延伸的樓梯、岐出突兀的金屬橋樑，末世破敗的建築風格，構築出荒蕪冰冷的黑暗世界。動作戲無聲而魄力十足，人物一有衝突，不必溝通談判，直接硬派廝殺，連聲效文字都成了飛散血肉的一部分，欠缺「人味」的矽基生物，冷漠殺害人類居民的態度，則可見證人類的渺小，輕易死去猶如蟲蟻。也因世界空曠寂靜、人口密度低、主角寡言，作品深陷極端沉默之中，往往數頁僅是霧亥的走動探索，好不容易盼來對話，還神祕猶如密碼，人物不會貼心解釋，旁白說明也欠奉，一切模糊晦澀，仰賴讀者自行串聯。作者更從未明確交代，霧亥為何要如此鍥而不捨追尋「終端遺傳子」？讀者僅能從他短缺部分記憶，以及強大的身體機能、神秘的視網掃描功能，推斷其來歷絕對不單純。
《橫濱車站SF》有不少《BLAME》的影子，比如在失去人類控制下，自行擴展甚至侵蝕人類世界的城市機體；人類若欠缺資格驗證（終端遺傳子、Suika帳號），就要被相關守衛所驅逐的機制；主角具備得以穿越城市屏障的稀有武器（種力子放射線放射裝置、結構遺傳體消除器）；唯有具備特定條件的人，方能重整世界秩序……種種設定皆可見類似概念的延續與變奏。然而，同是「探索者」，霧亥與尋人的狀況卻迥然不同。
作為主角，兩人都是「沒有動機」的人，但動機缺乏的方向卻恰好相反。霧亥擁有強烈目標，甚至可能是畢生使命，只不過作者選擇隱遁、不明言其動機所在；尋人則恰恰相反，其心路一覽無遺，卻更顯其欠缺情感波動，反應平淡的事實。《BLAME》透過一幕幕空無死寂的幽暗世界（並非真的死寂，但奇妙地，那些在各夾層殘存求生的人類社群，反襯出這世界是多麼瀕臨死亡啊），體現貳瓶勉式的浪漫情懷，憑藉壓抑到極致的情緒低點，才更可見其隱晦含蓄、冰冷平靜下所潛藏的強悍執念。
與之相反，《橫濱車站SF》場景溫和諧趣了些，情感卻略嫌鬆弛，不見堅韌羈絆。尋人在酒精助力下所說的這段話，說不定是小說內少數激昂（但也沒多激昂啦）的話語：
「也許我只是需要一點能當成自己使命的事物吧。」
「我住的海岬雖然只有車站廢棄品，不過至少生活必需品應有盡有。也因此人口眾多，不易找到工作。大家渾渾噩噩的過日子。雖然偶而有被放逐到站外的人，但當我聽到東山或剛才提起的教授所說的話後，雖然不盡然全懂，但我很羨慕他們擁有人生目標。所以我想，假如我帶著某種目的，像是完成他們的請託，來站內走這一趟，或許就有機會能找到自己的人生目標吧。不論是來幫妳或是尋找42號出口，都是基於這種想法。」
同是「探索者」，霧亥（右）與尋人（左）都沒有動機，但動機缺乏的方向卻恰好相反。
//////以下涉及故事情節，請自行斟酌是否要繼續閱讀//////
沒有堅決使命，尋人的舉動卻不能以隨波逐流輕下定論。畢竟，淺薄的好意，能承受起短眠淺休、數日奔波抵達42號出口的疲憊歷程？畢竟，毫無想法，何以願意按下消除車站的按鈕？圭葉作為反抗組織的領袖，隱約知道42號出口有著改變一切的致命事物，卻不願先行告知，而是讓尋人自由行動，所賭上的正是他目睹站內世界的荒謬後，所生起的反感錯愕之心。
的確，《橫濱車站SF》調性不若《BLAME》硬派殘酷，在持續生產人類所需消費品的車站內，社會富足，即使存在「自動驗票機」，也只是驅離「危害其他人類的不當用戶」，人們只要乖順活著，繳納手續費於體內導入Suika微型晶片，系統登錄在案，就不存在壓迫剝奪，可果真如此？表面和平，更見侵蝕地根深蒂固，那是豢養，亦是控制。人們仰賴車站供應維生，不僅在站內、站外亦然，小說另一副線，JR福岡的人類努力對抗橫濱車站的侵襲，倚賴海峽所帶來的天然屏障對峙（海水的電解質，能阻止車站的擴張）。然而，在物資日漸短缺的情況下，福岡也不乏接受車站併吞，過上更好生活的輿論。已然投降的四國，更有居民搬到橫濱車站的剛成形出口，派孩子入內偷竊物資而活。
在內外隔絕的狀態下，持續產出剩餘物資的橫濱車站，貌似美好豐饒，尋人也是在踏入後，才訝然於其老舊混亂。站內沒有正式的政府組織，部分自稱「站員」的管理人員，或維護秩序、或抵抗他村居民，或包裝名義，便利敲詐佔有，也真有些人，相信自己是為正義心及責任感而奉獻。倘若把橫濱車站代換成威權體制，就可意識其統治是如何蠶食鯨吞，讓你身處其中而不覺矛盾，讓你我依賴而活，興起信仰歌頌，甚至讓敵人也受限於豐饒表象，渴望直接統一後的美好日子。
（如果對應臺灣海峽兩岸，這切身感更是令人毛骨悚然呢）
這也是為何，當橫濱車站暴露出真面目時，才令人悚然心驚。態度客氣的自動驗票機，真正活躍的地點是在戰場；橫濱車站則是為對抗戰爭，利用覆蓋全日本的鐵路網，所創造出的高度人工智慧。因應戰爭而生的人工智慧，卻脫離人類控制，擴張過度，反客為主，變成誰也無法統御的存在，被自己製造的人工產物所吞噬、所宰制、所排除，其科幻隱喻或能洋洋灑灑指涉各類現實處境，可我更介意的，卻是「橫濱車站的家畜」這個自嘲。
尋人自小生活在狹小海岬，與其他居民倚靠車站廢棄物苟活，除了擔憂車站更動排放處，日子不虞匱乏。他們自認是「橫濱車站的家畜」，不，甚至連家畜，還更有用一些。海岬人力過剩，居民欠缺目標，無所事事，閒聊度日，日子貌似悠哉乏味，卻正是橫濱車站帶來的最大禍害──剝奪人的自主權。尋人的旅程，代表的正是從家畜奪回自立的歷程，他意識到橫濱車站將要毀滅後，旋即思考下一步：如何提升糧食自給率，發展農業，自力更生。此時務實的他，已非昔日那沒有目標、沒有動機的人。或許以成長小說的角度而言，尋人的變化軌跡並不明顯，但這反而是必要的，因為拾回意志只是第一步，剩下來，是要在脫離母體庇護的狀態下，自主活下去。
延伸閱讀
回文章列表