光憑這雙白襪學生鞋與踮起的腳尖，你就認得這是麥可．傑克森，有誰的符號性更強呢？
新專欄介紹我曾經讀過卻一直很遺憾台灣沒有出版的書。
這些書未必是文學經典，或者重量級思想巨論。
有的是另闢蹊徑，對大眾文化有特別的解讀。
有的特殊行業，讀者沒有機會領略他們的世界，以及他們在那個世界裡所思索的宇宙觀。
也就是說，我介紹的這系列書，旨在開扇小窗，另類看世界。
今年6月29日是麥可．傑克森逝世十週年。HBO與英國Channel 4 共同製作了紀錄片《遠離夢幻島》（Leaving Neverland），內容主要呈現兩名自稱是麥可．傑克森性侵受害者回憶他們在麥可．傑克森的莊園夢幻島（Neverland）的種種。1月25日播出，引起很大的議論。有人認為它一錘定音，坐實了麥可．傑克森孌童性侵事實。有人認為人死無法替自己辯駁，那只是不公平片面之言。
有趣的是，事後的調查顯示，麥可．傑克森歌曲的網絡串流量不減反增，在在顯示他真是一則神話。或許因為如此，文化評析學者對他一直有興趣，從符號到黑人力量到後現代，各種理論出爐。比較可惜的是（或許是我孤陋），我沒讀過針對麥可．傑克森在第三世界穿透力的研究。再過十年，或許這會成為蓬勃的一塊。
介紹兩本我讀過的麥可．傑克森文化評論書，作者均赫赫有名，可惜在台均沒出版：
- 《論麥可．傑克森》（On Michael Jackson，2007），作者瑪歌．傑佛森（Margo Jefferson）是黑人女評論家，時任《紐約時報》評論部，1995年普立茲獎得主。
- 《可抗拒的麥可．傑克森崩落》（The Resistible Demise of Michael Jackson, 2009）由英國已故著名文化理論家馬克．費雪（Mark Fisher）主編，集合了許多專欄作家與文化學者的小論文。
瑪歌．傑佛森的《論麥可．傑克森》含有深刻的黑人文化評析。（ Photo © Michael Lionstar）
On Michael Jackson
瑪歌．傑佛森的《論麥可．傑克森》雖只有薄薄146頁，卻滿載濃濃的黑人文化。她先剖析白人黑臉秀（Blackface）傳統，告訴我們流行文化裡的黑人藝術審美是如何形成的，並告訴我們麥可．傑克森最大的偶像是專搞奇觀秀的巴勒姆（Phineas T. Barnum）。奇觀秀裡的窺奇如何滲透到大眾文化，讓我們坦然接受午間法庭秀、心理醫師秀，因為它正是奇觀秀的轉化，從生理的畸形轉換成生活形態的畸形。麥可．傑克森的表演像一場機關與肢體極限的大秀，他的生活更是一場令你瞠目卻又捨不得不看的畸形秀。
她以麥可．傑克森的〈比莉珍〉（Billie Jean）為例，仔細分析麥可．傑克森藉由各種符號打造一則神話，她：「〈比莉珍〉的突破在一整套『擬勢』（gesture）語言，包括他的手套、帽子、亮珠背心、高於鞋面兩吋的褲子搭配學生白襪、模擬Josephine Baker、源自查爾斯敦舞的抬腿踢、moonwalk等。」到後來，你甚至只要看到一雙白襪學生鞋與踮起的腳尖，沒有上身，沒有臉，你也知道那是麥可．傑克森。
至於麥可．傑克森的「變臉」。她說：「他是男人？男孩？像男孩的男人？還是像男孩的女人？他是假人模型（就是放在櫥窗展示衣服的），還是後現代殭屍？他曾是看起來百分百的黑人，現在看起來卻像白人，或至少是『非黑人』。」
在她眼中，麥可．傑克森的自我打造是黑變白、男變女。雖然大眾眼中只看到他的褪黑，進而攻擊他失去對人種的認同。藝術家Keith Haring甚至認為他的臉部改造是「迪士尼化」，雖說恐怖，但遠比不上藍波、雷根更令人膽戰。
在這塊的辯證上，瑪歌．傑佛森不含批判，她稱麥可．傑克森是自己的造物主。不但藉由科學改變自己的面容，呈現他對身體的自主，更透過科學手段做為中介，人工授精生下三名子女，完成自我的延續。瑪歌．傑佛森認為更耐人深思的是黑人常批評外黑內白的同胞是Oreo餅乾，但是如果一個人大剌剌變白，不在乎「背叛」的批評聲浪，這種改變「現實」的意志難道不是一種「後現代式驕傲」（post-modern versions of hubris）？
《論麥可．傑克森》一書最大的魅力在於很犀利地切進「奇觀」這個角度，因此在作者剖析麥可．傑克森的過程裡，更多時候，讀者反而被迫反思：
- 我們對所謂的黑人性是一種先驗看法嗎？
- 我們對麥可．傑克森的窺淫是不是反而被他利用了？
你可以質疑他，但是你知道自己質疑究竟是什麼嗎？
《可抗拒的麥可．傑克森崩落》與主編馬克．費雪。
The Resistible Rise of Arturo Ui
The Resistible Demise of Michael Jackson
另一本《可抗拒的麥可．傑克森崩落》，這本由文化分析學者馬克．費雪主編的書集合了25篇小論文。書名靈感來自貝托爾特．布萊希特（Bertolt Brecht）的The Resistible Rise of Arturo Ui，是在麥可．傑克森逝世數個月內集結出書的。
當時坊間湊熱鬧出了許多麥可．傑克森的書，這本大概是唯一不販賣醜聞、不刻意吹捧的。它以政治、文化批評、流行音樂史，甚至都市學角度來分析麥可．傑克森，指出麥可．傑克森的音樂發展事實上跟當時的政治、文化變遷呈現雙軌類同。有些文章則別出心裁，譬如Owen Hatherleys 點出他與史達林主義的連結，譬如建築師兼評論家查爾斯．賀蘭德（Charles Holland）在〈A Design for Life：Making Michael Jackson〉裡，用很有趣的建築觀點來論述麥可傑克森的臉。
有興趣者，請往：〈我們的終極賽博格〉一文。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》、《行過地獄之路》與《林肯在中陰》等。
延伸閱讀
回文章列表