說吧。記憶
那天天氣很熱，我們抱著一束花，來到位於十樓的安寧病房，顧德莎（我們習慣叫她「顧姊」）坐起身子招呼我們。陽光灑進窗內，她消瘦不少，眼神裡卻有光。
我從背包拿出前一天從印刷廠打樣的書衣書腰，和顧姊解釋書的設計和真實情況的用紙選擇，她拿出放在床邊的牛皮紙袋，交給我校對好的內頁。霎那間，我突然不知道該說什麼，都這個時候了，她居然還有體力校對……足以見得，《說吧。記憶》在顧姊心中的分量吧。《說吧。記憶》是她個人生命史書寫，也是她的重生，療癒、療傷她的前半生記憶。
《說》應是執筆於顧德莎生病之後，徹底從職場離去，重新擁抱年少時熱愛的文學之夢。長達四十年未曾好好寫作，顧姊總說，是因為疾病，讓原先焦慮、狂躁的心，安靜了下來；也因為生命突然的剎車，當頭棒喝，她開始回憶，尋找「回家的路」。
記憶的不堪是毒藥，也是醫治的藥，帶她走過喪父、賭徒媽媽、背叛的丈夫、失敗收場的創業、心底大大小小的傷。她勇敢、坦承、毫無保留，以文字工筆將一人的故事鑲嵌在集體的時代場景，六○年代嘉義的庶民生活、八○年代紡織產業的興衰；用文字逃離死神魔爪，回首一生，她用愛和解，原諒心中受傷的女孩：「這是一本愛的書，如果有人讀到其中的傷心，那是還沒有讀完。如果你終於掩卷，請回想一下，我走過的路徑有多少愛的芳香。」
是的，是愛，「愛是生命中的軟墊，承受每次不小心失足跌落的重量，讓人可以翻身站起來繼續往前走」。在死亡來臨面前，顧姊說出自己的生命之詩，交付與我們，並傳承下去。
半個月後，我和總編再度前往嘉義，包裡放著甫印好的新書。在顧姊家中，我們促膝閒話，毫不理會隱隱的威脅──時間，生命，死亡，希望，在顧姊身上，它們竟是同樣的事情。顧姊領我們到陽台，指著遠方，那原先是大片大片的甘蔗田，兒時清晨，竹林緩緩升起晨霧，整個童年安靜又寂寞，好像是一幕開端，她在田間與竹林徑穿梭，靜靜走出一條路，而記憶是山，總在不遠的地方，等著她說出。
施彥如
有鹿文化主編
延伸閱讀
回文章列表