心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山
1月21日，印刷廠，當我和設計正在頭痛《心向群山》封面印刷是要加黃還是加藍時，台灣有位傑出的登山者，被發現死在馬博橫斷的一處山谷中。
我邊上網追著山難細節，邊提醒自己，別看下方的留言。在台灣，若有什麼事情能跟罵媒體一樣大快人心，大約就是罵登山者了。而令人心酸的是，台灣其實是高山的國度，擁有突出的高海拔地形，在登山健行的素質常被當成為國民精神指標的時代，大可發展出強悍傲人的登山文化，但由於種種原因，任何膽敢涉險、探索未知的登山者，一旦出了事，幾乎人人喊打。
山很大，而人很小。那登山者為什麼還要找自己、找國家的麻煩去爬山？
***
在投入這本登山文學的前一年，我大約有三十天待在三千公尺以上的地方，彷彿是為了累積足夠的激烈感受，去回應作者一開始的提問：一座山，如何能夠全然「迷住」一個人？那樣非比尋常的強烈愛慕，如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上？
人類為什麼迷戀爬山？這個疑問一直困惑著我。我透過爬山、跟山友交談，試著更具體去看清楚登山的心理，後來又開始透過書。問題在於，爬山看似自然，其實一點都不自然。登山異於其他活動之處，是過程中充滿了受苦，各種精神上及肉體上的苦。不爬山的人所以為的那種登山者的自大及炫耀，即使存在，也只是過程中的一小部分。
(圖1)「登山代表去追尋一種全新的存在方式。」照片／羅伯特‧麥克法倫
《心向群山》這本書，正如副書名所寫，是a history of fascination，一部沉迷史，人類沉迷於登山的歷史。全書從登山史的永恆神話馬洛里開始，引述了他寫給妻子的一段話：「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的，我沒辦法告訴妳，這座山讓我有多著迷。」他講過另一句更知名的話，即使不爬山的人都能琅琅上口——當記者問他為什麼非得爬聖母峰不可時，他回答「因為山就在那裡」，半調侃半不耐，然而，這句敷衍的回答竟成了登山界的精神口號，被無數登山不登山的人傳頌。可以說，正是這句不算回答的回答，反映了登山的動機、心理狀態有多麼難以解釋——人類到底為什麼主動追求涉險及受苦？
是的，涉險、受苦，這都是登山的本質。作者麥克法倫在解開這個謎題時，選擇倒轉時間之輪，先回到三百年前，那時人類剛開始發現地球的年齡並不是聖經學者所算出的六千年，而是超越人類感知極限的古老——「在這種時間意識中，時間的單位不是日、時、分或秒，而是幾百萬年或者幾千萬年，這粉碎了人類的短暫尺度，將之碾成薄薄的一片。在思量深沉時間的漫長無垠時，你會以既優美又駭人的方式，面對你當下存在的完全崩解，過去與未來太過廣袤，難以設想，形成的壓力將你此刻的存在限縮成幾乎無物。」
高山於是成了一本巨書，登山便是在打開書頁，人類在這當中得到的是知識上及意識上的強烈刺激。
而這只是一開始。接著，麥克法倫循著現代化的河流往我們眼前划來，歷數人類如何在山頂上得到神的視野；高海拔如何具有致命的吸引力，讓人同時看到天堂及地獄；高山上的奇異光線及氣候現象如何像一顆陌生的新星球，也是地表上僅剩的最廣大的未知領域。還有登山那股難以言喻的時間特質：下了山都像剛經歷一場漫長的太空之旅，和人交談時都有股難以言喻的違和。中間穿插著作者自己的登山經歷，他的登山啟蒙，他跟死亡擦身而過的恐懼，聽到隊友殞落時的哀痛自傷，以及因為家庭責任而必須遠離涉險的覺悟。在這裡，我們看到登山能帶來多麼激烈的感知及情感刺激。
最後作者抵達永遠的馬洛里，回到他拋下光明前途、摯愛的妻兒，追求聖母峰首登之夢的那三年，描述他如何受盡冰冷及困難地形的折磨，憤恨地向妻子及自己信誓旦旦再也不回聖母峰，卻一次次在隔年出現在聖母峰雪坡上，直到最後，在抵達成功僅幾步之遙時，被一陣突如其來的濃霧吞沒。
(圖2)「我想到這場雪正落在隱沒丘陵的一道道山稜上，而我也想到，在那一刻，我不願待在這裡以外的任何地方。」照片／羅伯特‧麥克法倫
(圖3)「只有在山間， 你才會意識到光是如此無可救藥的多變，光能在轉瞬間完全改變質地。」攝於秀馬山屋遺址，海拔約3700，台灣最高的營地。攝／賴淑玲
作者寫下：「山不存心殺人，也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。」人類想像高山的歷史不過短短三百年，但從中經歷的激烈情感及複雜心理，或許超越了任何主題。高山從此由可憎、醜陋的隆起，變成崇高、超越的象徵，「向我們訴說世界上有比我們所能引發的力量更為巨大的力量，讓我們面對遠比我們所能想像更浩瀚的時間跨度，藉此駁斥了我們對人類製造的過度信賴。」從而「激發了人類內在的謙遜」。
(圖4)「這些知識使你能夠回溯時光，看到岩層液化以及大海石化的世界，花崗岩像麥片粥一樣噴濺四溢，地玄武岩像燉肉一樣冒著氣泡，一層層的石灰岩就像毯子一樣輕易摺起。」前往烏拉孟斷崖的路上。攝／賴淑玲
作者在書中和多位登山史上的重要人士迎面相遇，他對山的凝視混合著這些人捨生忘死的激情。而我，也在書中無數次和作者相遇，密密麻麻的編輯筆記事實上是我一直想寫卻無能寫出的登山日記。
是的，登山，同時也是在經歷跟陌生人的各種深刻相遇。
***
去年夏末，我走了一趟馬博橫斷，台灣出名的四大困難路線，貫穿台灣心臟，也正是文章開頭葬送了G哥的那條路線。正因為走過（雖然是用遠比她還輕鬆的方式走在更安全的路線上），那一晚，我難以自已地想著，她孤身深入那片蠻荒中的蠻荒，需要多麼強大的心理素質、體能和計畫。她不是以送死之心走入山中，正如馬洛里從來沒想過死在山上，但他們的靈魂都如上癮般一再回到高山。山是他們靈魂的歸處嗎？他們的最後一眼，看到的是什麼？他們吸入最後一口氣時，腦海中想的是什麼？
我在那次的縱走中遇到一支鹿角。在台灣，遇到鹿角是登山的無上獎賞，我從沒想過自己能有幸拿到。但，就在從嘆息灣往上走回馬利加南山的山壁上，我用力把自己的身體往上一拉，這鹿角就赫然出現在我眼前，長滿了青苔，想必在那裡躺了好長一段時間，任何來回嘆息灣的人都有可能看到。與其說我遇到了它，不如說它遇到了我。
1月21日那一晚，我想著那支鹿角，想像著，在山上，我們多常受到命運親吻，有時是甜美的一吻，有時是把你的魂魄永遠留在山上的殘酷的吻。
鹿角那小小的存在，彷彿在不停發問，妳上山，又是為什麼？而今，妳滿意了嗎？
賴淑玲
大家出版總編輯
回文章列表