祖母，親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛小說集中譯本首度出版，收錄電影《愛・墮落》原著)
即使作品曾被譽為「最具女性主義的英國文學」，但多麗絲．萊辛並不喜歡被貼上女性主義的標籤，雖然她的作品多探討女性的問題。當有人說《金色筆記》中的男人都很可惡，萊辛卻說他們都「很好」，因為女人固然遭受種種的壓力與困難，但男人何嘗不是？當別人以為她在控訴女性地位的不公，她卻說：「沒有人應該為自己身為男性而感到抱歉。」她寫那些女人與男人的故事，即使故事中的男人有的粗暴、有的不忠，但也不一定是站在與女性敵對的立場，而女人也不是想對男人開戰。萊辛關注的其實是人類整體的問題，而不是分割與對立的世界，而《祖母，親愛的》正好是一本集大成的小說集。
萊辛寫女人確實特別好看，這些女人都有一種獨立自主的性格，不管命運丟來什麼難題，都試圖找尋自由。而身為女性讀者，這也是萊辛讓我深深著迷的原因。
英國作家多麗絲・萊辛（Doris Lessing，1919-2013），2007年諾貝爾文學獎得主，代表作有《金色筆記》等。（圖片來源 / wiki）
醜聞筆記 (電影書封版)
《祖母，親愛的》前兩篇，便是描述這類獨立而迷人的女性。〈兩個祖母〉裡的不倫戀，倘若是放在社會新聞頭條，絕對是驚世駭俗，遠勝於卓伊．海勒（Zoe Heller）《醜聞筆記》裡的女師男童師生戀。然而在萊辛筆下，卻有了另一種想像與解讀，並非熟女的誘拐，而是熱情、依戀的少年，與成熟、給予安慰的女人相戀。
故事真正的悲劇不在於相戀，而在於「刻意切斷關係」。若說萊辛寫這個故事不帶有道德判斷，不如說她意圖反問：道德觀是否才是造成傷害的原因？
此外，《醜聞筆記》的女性友誼事實上是壓抑的同性戀。由愛生妒，最終長出可怕的惡意，腐蝕掉友誼的糖衣，露出了毒藥。而〈兩個祖母〉卻是不一樣的友情版本。女人情感好到勝過對自己的丈夫，就一定是拉子嗎？小說不僅對女老男少的戀愛心理刻畫得極為深刻動人，女女之間的友情也溫暖堅實。小說裡的感情全都真摯美好，可是卻成為一個殘酷的愛情故事。
萊辛的短篇〈兩個祖母〉曾於2013年改編成電影《愛．墮落》。描寫兩個白人家庭的兩個母親、兩個獨生子互為摯友，兩個少年卻愛上對方的母親。
而在〈孤女與豪門〉裡，我們則讀到《麻雀變鳳凰》的故事變形。黑人女孩，而且還是孤女，多少人夢想嫁給白人，而且是身世良好的白人？故事裡的黑女孩，9歲時因為姨媽生病，而接受一個白人家庭短暫一日的照顧，後來便對當時照顧她的哥哥以及這個家庭有了朦朧的愛慕。長大後的女孩醜小鴨變黑天鵝，出落得十分標緻，又因緣巧合地和那個白人家庭裡的弟弟相遇，並且發生了關係。
不過有意思的是，孤女並沒有因此選擇一腳踏入豪門。我們看到一個有自我、有情感的女人如何選擇，而後又經過哪些人生變化。幾經周折後，在人生現實的考量下，又會有怎樣的新選擇？而有責任感的哥哥長大後變得務實，任性的弟弟反而隨性浪漫，兄弟性格的變化，在小說中也處理得合情合理。
〈孤女與豪門〉是《祖母，親愛的》四個短篇之中我最喜歡的一篇，原因是萊辛用不長的篇幅交代了一個女人千迴百轉的一生，且留下餘韻。書中四篇小說每一則故事都涵蓋數十年，沒有多餘情節，文字雖不華麗卻精準，讓每個故事都顯得凝鍊而厚重。
另兩篇〈緣由〉和〈情種〉則是截然不同的故事類型。兩篇都帶有一種說史的味道，但〈緣由〉純然是虛構想像，屬於萊辛科幻式預言的代表性作品，而〈情種〉則是架構於真實歷史（兩次大戰間）的虛構故事。倘若將《祖母，親愛的》一分為二，前兩篇感覺是女性作家所寫，而後兩篇卻彷彿出於男性之手，主角也由女性轉為男性。萊辛有如雌雄同體的千面寫手，四篇風格不同的小說，展現了她強大的企圖心，以及了不起的寫作才華。
〈緣由〉展現出萊辛對政治的想像力、洞察力與嘲諷。萊辛的小說種類眾多，有社會寫實、神話寓言、成長故事，也有科幻小說。事實上，〈緣由〉讀起來既像神話寓言又像科幻預言，讀時有一種不知這是哪個時代的古老神話之感。而最有趣的在於結局出現一段考古學者的加註：古城少說有七千年了，而古城底下另有一古城……。彷彿人類文明的劫難總是不斷重演。
〈情種〉的篇幅較長，但飽含了萊辛對歷史、地理以及政治的廣泛知識，而且寫得游刃有餘。雖是一個跟戰爭有關的故事，但核心的問題卻是關於愛情。種下主角詹姆斯情種的，其實是出於一場病，以極短暫的戀情（愛情多像是一場高燒），反倒是之後陪伴他一生且感情堅實的妻子海倫，卻只用短短幾頁便可以道盡。
這算哪門子的愛？愛到底是什麼？
掩卷時，我又不禁回味起這幾則故事，那些悖逆倫常的、隨著人生機遇而改變的，以及一晃而逝卻深刻於心的，都是愛情的樣貌。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表