很多旅遊商品的文案會寫著：每個迷人的城市都會有一條浪漫的河流；或是，跟著河流旅行可以感受最道地的生活……。隨河旅行多半喚醒人的感性與浪漫，或自以為是的附庸風雅。但當一條河穿越許多國家、成為國界、成為漁獲的來源、成為能源的基地、成為權力的展現，它就不只是一條跳著華爾滋的藍色多瑙河（其實多瑙河的血腥風雲也不少）。河水有如一頭巨大的獸，看似放空、看似尋常，一旦觸及敏感神經，河流立刻變成戰場、淪為墳場。就像我們耳熟能詳，但很不熟悉的黑龍江。
維基百科說黑龍江為全球十大河流，若以不同的源頭計算，它的長度可以是4444公里或是5498公里，可見其水系的錯綜複雜。而其總長度的落差竟能差到一千公里，可以感受到測量員應該是非常無奈。過去我以為中國的黑龍江省就代表了黑龍江，實際到了黑龍江的省會哈爾濱，看到的是其支流松花江。當地人說：「黑龍江在很北邊，過河就俄羅斯了。」當時，我才明白黑龍江是中國和俄羅斯的界線，只是中國將「黑龍江省」喊得響亮，另類正名這條河流屬於中國。其實在19世紀中期以後，黑龍江已從中國的內河變成中俄之間的國界，流轉於俄羅斯的遠東地帶。它在俄羅斯的名字為阿穆爾河（Amur River），是俄羅斯達呼爾人表達「親善和平」的意思。
深藍色為中俄邊界黑龍江（Amur River）。松花江為其最大支流。（圖片來源 / wiki）
結冰的黑龍江面。（圖片來源 / wiki）
黑龍江：尋訪帝王、戰士、探險家的歷史足跡，遊走東亞帝國邊界的神祕之河
讀著《經濟學人》亞洲區編輯杜米尼．齊格勒（Dominic Ziegler）的《黑龍江》，跟著他一路溯源，方知曉黑龍江的源頭不在中國、也不在俄羅斯，而在蒙古國的鄂嫩河。杜米尼的旅程於蒙古國開始，一路從成吉思汗寫到當下中國、俄國甚至日本在這條流域間的角力，爬梳的不只是航道，還包括周邊歷史、生態、民族的牽扯。尋河之旅大部分的時間周旋於荒涼的西伯利亞、經過許多很難具體寫出「地名」的地方（即使是地名，翻成中文也很像外星語，如：阿爾巴濟諾、尼柯萊夫斯克），書籍的章節名稱乾脆用經緯度表示，彷彿這條河流經的地區是地表上巨大的黑洞。
鑽進北緯52度01.5分，東經113度30.3分，看到的是蘇聯在西伯利亞設計的流放場所。書中提到，19世紀俄國外長卡爾．尼瑟洛德（Karl Nesselrode）曾洋洋得意地說，西伯利亞是一個「深網」，能將不容於社會的人一網打盡。在這個地方網盡了各個時代的異議份子，據統計，在沙皇統治時期有一百萬人被送到西伯利亞當奴工，到蘇聯時期更變本加厲，將兩千萬人送進這鳥不生蛋、卻監控嚴密的深網，在「古拉格」（Gulag，前蘇聯勞改營系統）挖礦、勞改。索忍尼辛的（Alexader Solzhenisyn）的《古拉格群島》就記述這般恐怖的控制。
黑龍江在旁流過，目睹了這一切。以為歷史可以跟河水一起奔流，過去了就煙消霧散，當作人類史的黑暗教訓，但歷史總是荒謬的重演。我們以為勞改營、流放、改造營這些字眼應該都在上個世紀終結，但近期中國政府以「教育轉化中心」、「去極端化培訓班」或「職業技能教育培訓中心」等名義將俄國的「古拉格」在新疆重新開張，以矯正、教化維吾爾族。（詳見《紐約時報》的報導「不請自來的客人 闖入維族家庭的百萬公務員」）。這樣的手段，其實是複製俄國對付黑龍江流域靠遠東地區少數民族的手法，讓游牧民族不再游牧、消滅語言讓文化無法傳承，把異文化整肅為單一認同。
復仇與求生：一隻老虎的反擊 一場人類的生存戰爭
黑龍江不斷重現征服與屈服的故事，中國與俄羅斯的權力關係在江畔輪流翻轉。1900年俄國人逼海蘭泡的華人游過黑龍江、滾回中國，當時淹死三千人；但一百年後，中俄權力關係大逆轉，中國主宰了黑龍江邊界的經濟，俄國人賣命幫中國人張羅鹿皮鹿角（據說可壯陽）、槍殺老虎（也是為了壯陽）、砍伐森林（每年砍了約一個冰島大面積的林木送去中國）……，拚著物種滅絕的危險換取廉價粗糙的中國成衣、或是日本韓國淘汰的二手車。約翰．維揚（John Vaillant）所著的《復仇與求生》就生動的描寫出俄屬遠東地區的困境與扭曲，書中的阿穆爾虎要對人類展開反擊，而「阿穆爾」即是黑龍江。
某年冬天造訪了位在哈爾濱的東北虎復育中心，才知道阿穆爾虎就是所謂的東北虎、滿州虎。本以為所看到的東北虎應該是英姿煥發、氣勢凌人，但在鐵籠裡的老虎一副懶洋洋。導覽員見我們看老虎看得很不帶勁，她說：「你們可以叫雞餵老虎！」我們一愣：「叫雞？」她說：「我們有提供雞讓遊客購買餵老虎。」接著，她拎出一隻撥了毛的死雞，扔進獸籠，東北虎認命又無奈的啃著雞。
阿穆爾虎就是西伯利亞虎、東北虎、滿州虎。（圖片來源 / wiki）
作者簡介
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
延伸閱讀
不平靜的江河：沿著中韓邊界的奇幻旅程
躁動的新疆，不安的維吾爾
被隱藏的中國：從新疆、西藏、雲南到滿洲的奇異旅程
歐洲暗影：一段橫跨兩場冷戰、三十年歷史的東歐邊境之旅
回文章列表