我常覺得現在的寂寞不同以往，有一群人或因經濟因素、或因人生的目標頓失了準頭。在這年代，眾人前往「盡頭」的長路上，你跟誰偶遇了，之後仍以書信往來，文字寫得清淡，但靈魂嚥下了這碗暖意，讓靈魂活久一點，生出一點火光來，然那人甚至跟你稱不上任何關係，但這是坂元裕二，最會寫溝渠中人們所仰望的天空。
他深愛那些力有未逮的人
四重奏
讀這本書時，令我想起當初日劇看《四重奏》的感覺，原來書寫日常最是扎人，若無其事才是難以忘懷，這是坂元裕二作品的特點。如此閒淡的筆法，原來寫的是「時間」，時間如水淘洗之後，留在沙灘上無法辨識的；你只能抓到吉光片羽的，都是心頭的最愛也是最遺憾。
看日劇的人，對坂元裕二不會陌生，從早年他24歲寫出的《同級生》《東京愛情故事》，到後來將母愛的最大值展現的《Mother》、想哭就學會笑的《儘管如此也要活下去》，以及相信世上有超越任何關係的羈絆的《四重奏》，坂元裕二把所有視為理所當然的事都「反著看」，且順著日子爬梳，讓那些主角終於在世道的沖刷下現形，於是看到有人已經如此努力配合周遭一切、但仍力有未逮的身影。
書信體最適合詮釋「無常」
這本書也是如此，他以書信體寫著日常，那些閒談，輕描淡寫著近況，人生在書信體中通常會看似是條平靜的長河，但下面太多暗流，人一個不小心就被捲下去。包括讀者都會掉以輕心地悠閒閱讀，映照著彼此的日常，但卻會冷不防地在某封信中，發現那人已經被人生的大浪捲走，你陪他度過的那些日子，成就他在某個街角回眸那刻的永恆，但再看已經只有你一個人，而且影子拖得老長，這是書信體的迷人處，它非常適合詮釋「無常」。
往復書簡 初戀與不倫
這本書分為兩個故事，有兩個曾受艱難的孩子，一個在學校被當透明人，一個以每封信鼓勵著被霸凌的男孩，信中沒有濫情用語，兩人對生活的逆來順受明顯習慣，看得出兩人活在一個小鎮上，只有一家大賣場。兩人那時的青春只有彼此，被霸凌的玉埜廣志說：「現在的我活在信裡，在信裡和妳見面。」
你看他們談著拉麵加多少胡椒鹽、共同想著體育館的燈泡是怎麼換的，那中學時既輕且重的話題，對誰都不陌生，但信件中也時不時透露著鎮上居民的經濟困境。草叢旁的集合住宅、河裡的屍體，在亮晃晃的青春中，我們總在他們落筆時看到盡頭，而且是漫長且必須向盡頭急速狂奔的他們。
女主角明希的信曾停在她轉學時，信裡淺淺淡淡講到她所依賴的隔代教養已無以為繼，她必須被送到兒福院，比其他信都要收斂以淡漠，人要停止決堤，會將自己置身事外，習慣各種希望被延遲著，她如同是要告別一場夏末的旅行，這時拆解書信的刀鋒感就出來了，為這小女孩的人生劃了一道大口子。
有人光是存在，就是另一人最重要的護身符
之後再相遇也是成人了，那段互相攜手走過雜草河堤，在賣場頂樓共享的孤獨不再，但情感沒減少，只是際遇不同，更貧困的女方仍然往「盡頭」走去，一份短暫的工、一點燭火似的有人依靠，生活餘味稀稀淡淡。於是身為讀者的你讀到她那封信：「青春期喜歡上的事物會成為一個人的全部。對我來說，那就是你……這是我的初戀。我的初戀後來怎麼了？我的初戀成為我的日常，例如，面對又長又陡的階梯，小心翼翼地往下走時；例如屏息把郵票貼得方方正正的時候……這些時候，總會感到你牽著我的手，搭上客運那天，我也感覺到你的手，像我的支柱，像護身符，無論你在或不在，日常生活中，我仍然時時刻刻喜歡你。」
即使是外界認為不成關係的關係，希望都繫於遠方，只要發生過就好了，這樣就可以彼此相扶持。是怎樣的活著，才能將那細若游絲的關係，活成走向「盡頭」前，仍能看到天空的無盡。坂元的筆，畫出一條有亮光的絲線，知道那些不可能，但心裡仍有一盆火，雖只能暖手，但其他的用眼淚熱濕了臉頰。
寫出人生下半場 集體的惶然
另一個故事看似是不倫的關係，一對男女因懷疑妻子、丈夫的外遇，像報復似的彼此擁抱著，那之前的信件就透著這群成年人的茫然與蒼涼，不只是婚姻問題而已，而是人生走到中間時，卻不知自己要什麼的惶然。於是擁抱著字的溫度、抱著彼此早已發涼的身心，竟也滾燙了起來，像是探尋自己人生最後一把火苗可以燃出什麼樣的熊熊生命力。第二個故事如同中年人對自己人生後半場的質問，已經說不上有什麼熱情的他們，即使再扭曲，也想找出人生有意義的蛛絲馬跡。
那信件裡燃燒的是風霜，四個男女以內心的火，面對後半生荒境。但照例的，是如此收斂的信件書寫，感情如海水倒灌前的風平浪靜。讀者你在這些信件中穿梭，企圖找到他們曾生過火的殘跡，但也證明了下一場大雪就要來臨的跡象。
錯過的手 依然可以在未來扶穩對方
坂元這本用不多的文字，卻將寂寞寫盡，將希望寫得無邊無際，只要有一點可能，靈魂的飛蛾撲火不是因為傻，而是對生命的堅持。漫漫長路，無止盡的盡頭，無論年輕的與中年的，即使錯過了彼此的書信，或知道對方收不到了，仍可以不理外界的認知，就是有這麼重要的人，不在你眼前，卻在你人生那圓周裡的最中央。人可以這麼寂寞，也可以這樣含淚幸福著，這是坂元裕二的無盡安慰。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表