蒙馬特遺書
Zoe寫給絮的信具有高度的論述性，而絮寫給Zoe的信幾乎只有抒情而無論述。這是兩者書信最大的差別。而Zoe論述的主要關懷並不是女性的性別問題，也不是女同性戀被異性戀霸權打壓的問題，而是「真與假的辯證」。 Zoe寫信給絮強烈抗議絮不選擇Zoe而選擇被絮的家人保護，但絮的選擇跟同性戀與否無關，而是跟真假的考量有關： Zoe一再強調Zoe才是真誠的，而絮的現實很虛假。
「現實很假」這種說法看似矛盾，但現實在此跟「現實主義」的現實無關，而貼近流行語「你做人太現實了」的現實：勢利，欺善怕惡，缺乏理想。對Zoe來說，現實像是瓜子的殻，而不是殻裡的瓜子仁──現實並不是深深挖掘之後取得的寶藏（「挖掘現實」這種常見說法，對Zoe來說行不通），而是生常生活中周遭到處見到的廢渣。在Zoe眼中，絮的家人阻止Zoe跟絮保持聯絡，他們這批家人形同「演員」，演出讓Zoe不齒的「鬧劇」，Zoe巴不得不要看見他們。
Zoe的立場或多或少可以解釋：為甚麼《蒙》受到多種讀者熱烈迴響。 《蒙》並不是專為女性或同性戀說話，而是為真誠有心人說話。男性和異性戀讀者也可以認同這個真誠被虛假迫害的立場，跟Zoe一起感覺受害者的心情。
剝開瓜子殻之後取得的瓜子仁，是「靈魂」。對Zoe來說，靈魂是真的，而跟靈魂對立的人事物都是假的。Zoe在第三書說：雖然絮在生活／意志／身體背叛Zoe，但絮的靈魂背叛不了Zoe；絮身體的慾，跟絮靈魂裡的慾不能結合。這兩句的意思是：就算絮在台灣享有現實生活（等同背棄在法國苦守靈魂的Zoe），就算絮自以為能夠丟開Zoe（在表層的意志層面丟開她，但在深層的「潛意識」卻丟不開她），就算絮跟別人上床（把身體放在別人床上），絮的靈魂還是不得不跟Zoe的靈魂在一起；絮的靈肉分離，絮的肉跟了別人，而靈跟Zoe一道。
如今，《蒙》的討論者常說邱妙津進行「身體書寫」，或稱她用身體寫作；邱在寫完《蒙》的同年同月之內自殺去世，更予人以身相殉的印象。這些讀法或許是Zoe所不喜的，因為Zoe覺得假的身體永遠比不上真的靈魂。
Zoe對於真vs假，內vs外的執念，也影響她詮釋三島由紀夫和太宰治。雖然三島笑太宰「氣弱」，但她認為三島活在「腐爛的虛偽性」中，而她跟「太宰是在同一種生命本質裡的」。她並註記，太宰厭惡世人的虛偽性，太宰說世人都在裝模作樣。
鱷魚手記
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表