（攝影 / 陳昭旨）
文／趙雅芬
該說些什麼呢？那個午後，他們要我在你的告別式上致詞。
那幾天我都過得很朦朧，心情像是散落的沙洲，腦子卻是異常緊繃。
「千萬別哭！」不用你提醒我，我自己都想沉穩優雅。
「不是這件哪，回家找！」去東區小店找告別式衣裳，我聽到你在我耳邊嘟囔著。
那天留了一整個午後時光，準備好好坐在電腦前打告別式講稿，出乎意外地，竟劈哩啪啦地一氣呵成。
他們說致詞的時間是三到五分鐘，我拿起手機錄下講稿，四分二十六秒，過關。
眼看著還來得及上瑜伽課，於是抓起了背包就往地下室去開車。
才駛出停車場，我就聽到自己剛錄下的那段告別式音檔。
沒想太多，一定是剛剛沒按關掉的按鍵。可我怎麼點那個語音備忘錄的按鍵，就是關不掉，在密閉空間聽到自己的講說，也是一種尷尬。
就在某瞬間，我突然瞄到方向盤右方，那塊連結我手機藍芽的螢幕，它出現了一串數字，那是我的手機號碼。
我對於科學的理解力向來很差，卻從不曾懷疑宇宙有強大的連結能量。當下，沒有一絲一毫去思考為什麼自己會打電話給自己的蠢問題，我立刻對著螢幕微笑喊著：「維菁，是你吧，hihi 維菁維菁！」
那個午後豔陽我始終記得，彷彿你也在那一頭對我揮手笑著。
是帶著這樣的力量吧，告別式那天我穿著蕾絲小禮服、高跟鞋進入會場，走上講台，挺胸昂首，對著大家說出了以下的話語：
「『夜裡的超商什麼都沒有，只有孤單的店員和一個字也寫不出來的我。
他在櫃檯後搬東西或玩手機，我在前面的高腳椅看窗外的夜燈樹影發呆。
這六、七年，我上班了，也寫出了我的小說。
幾年後，我又辭職了。繼續寫小說，也常常寫不出小說。
我還是一個人生活，但可能沒那麼害怕了，
不管是怕這世界，怕自己真正的樣子，或者是害怕一個人面對這世界的無力。』
罐頭 pickle!
這是維菁去年十月推出的繪本故事《罐頭pickle!》，短篇的文字，道盡她的寫作生活。
Hey，維菁，你在嗎？我相信你在，你應該會披著舒服的棉質洋裝，穿著TORY BURCH的平底娃娃鞋，抱著你的貓咪秋子，靜靜地凝視著我們。
你不在的這些日子，世界還是亂得一塌糊塗。
很多你的朋友跟我一樣，得了李維菁症候群。
我還是習慣性地跟你說話，走路時，開車時，睡覺前，醒來後，每一天的每一天。
甚至感覺快要來不及去上瑜伽課的路上，我都聽到你在我心裡喊著：「快跑啊，快跑啊。」
你不在的這些日子，好多人追憶著你。
你都看到了吧，也許笑著，也許哭著，也許瞇著你的眼睛，也許瞪著你的大眼睛。
當然你應該也知道了吧，你的作品《人魚紀》，已摘下今年台北文學獎最高榮譽。
那是你拖著病體完成的。曾經迷惘，曾經感嘆，曾經痛楚，但不變的是勇者的毅力和決心。
在你走之前，我們聊了很多很多。
你說很感謝父母，深覺對不起他們，曾經離家的女兒，終究回歸家庭，感受父母和家人滿滿的慈愛關照。
你想出書，說要把那些文章集結起來留作紀念，也還想多寫些什麼。
你想和費玉清當好朋友，你說那些沉痛的夜晚，是看著老派輕鬆的綜藝節目忘卻煩憂。
你想謝謝陳奕迅，他曾經錄下一段鼓勵你的話語和歌曲，比醫生開的藥方還讓你有力氣。
往事並不如煙，我明白記憶最是珍貴。
而我想對你說的話，也如同陳奕迅的那首歌曲《我們》。
我最大的遺憾 是你的遺憾與我有關
沒有句點已經很完美了
何必誤會故事沒說完
還能做什麼呢 我連傷感都是奢侈的
親愛的維菁，永遠的美少女戰士，我知道你沒有離開。你只是迎向了另一個璀璨。」
告別式結束，目送你上靈車，我感覺自己四肢崩裂鬆軟。
天際線那端的你還在嗎？沒有人可以回答我。
前兩天，和老公一起出門，難得他想開我的車。
這獅子男也總是記掛著你，我想你是知道的。
上了車，我手機突然又冒出了一段音檔，是過去的某段訪問錄音。
我趕忙想按掉，卻又按不掉。
「這什麼？」開車中的他不經意地問。
還來不及回答，我看到車上的那個螢幕，又出現了我的電話號碼。
「跟維菁打個招呼吧，她來問候你了。」我拍了拍他，高興極了。
維菁與我。（照片提供 / 趙雅芬）
（本文由新經典文化提供）
趙雅芬
太陽在水瓶，不自由寧死；上昇在雙子，始終抗拒制式；月亮在魔羯，人生再奔放仍敵不過執著。
曾經是資深影劇記者，目前是文字工作者。
聽音樂和看電影是興趣也是工作，願這一生都活在這樣的滿足裡。
著有《熟前整理：親愛的，錯的不是你》。
李維菁追思會暨《有型的豬小姐》新書發表會
延伸閱讀
有型的豬小姐
生活是甜蜜
老派約會之必要
我是許涼涼
回文章列表