\\閱讀會客室_本月客座//
【留學最大收穫就是發現成功與幸福,都不會只有一種模式!】
【舉手發問─前研究生神奇海獅】
(圖/神奇海獅提供)
神奇海獅,漢堡大學歷史碩士。
往研究之路狂奔十年之後,發覺自己的志向是天橋底下說書人;
研究的是共產黨、過得卻很資本主義;擅長的是中世紀、卻離不開現代科技;說嚮往自然、蚊子卻特別愛叮。總之是一個集各種矛盾衝突元素於一身卻可以泰然與之共處的人。
FB:海獅說
博客來(以下簡稱博):歷史最迷人的地方是什麼?什麼原因讓你願意投身其中,並且遠渡重洋到陌生的德國進修?
神奇海獅:老實說,一剛開始吸引我去讀歷史的,是《搶救雷恩大兵》裡湯姆漢克斯的鋼盔XD那時才國中的我心想:天啊這是什麼時代要戴著這種鐵臉盆啊、而且怎麼會這麼好看呢!
以此為契機,我開始看起二次世界大戰的書,知道了希特勒「魔鬼般的演說技巧」、高中時看了美國戰記記者的報導集、而大學時開始讀戈培爾(納粹宣傳部長)的日記。 我開始發現,很多人對歷史的認知是「各種年代人名事件的大集合」,但歷史真正迷人的地方,其實是在於當一群像你我一樣的普通人,突然間經歷了像黑死病、世界大戰那種巨大事件,透過他們的文字紀錄,我看到他們心靈的震撼、也看到他們是如何一步步奮戰,才終於到達我們今日的文明。
我想,也許這就是吸引我不斷讀歷史的地方吧:)
博:依據你在台灣與德國兩地大學歷史系的學習經驗來說,除了語言,兩地歷史教育最大的差異點是什麼?兩個學校讓你覺得最有收獲的各是哪一門課?最難攻克的又是哪一門課?為什麼?
神奇海獅:我覺得最大的不同是,在台灣你要學習當學生、在德國你要學習當老師。
怎麼說呢?在台灣,我們很習慣正襟危坐的坐在台下聽講、抄筆記。但是在漢堡大學歷史所有一堂課讓我印象非常深刻:那是一次討論課,每星期都有一位學生上台報告,引用各種社會學家、心理學家的理論,討論的主題只有一個: 納粹大屠殺是怎麼發生的?
然後你就會聽到米爾格倫實驗的服從權威理論、從眾心理、津巴多的路西法效應、漢娜厄蘭的平庸之惡等等理論。而從這兩種不同的上課方式,你也可以看到兩者對「歷史」看法的不同:在台灣,歷史是透過史料研究出來的嚴謹事實;而在德國除了歷史事實以外,更希望了解的是歷史事件背後,人的行為動機。
當然,兩種看法都各有優缺點。至於你喜歡哪種形式,當然就是每個人自己的選擇了~
博:新作《我是留德華:海獅的德國奇幻旅程》中記錄了許多令人崩潰的瞬間(如吞下草莓醬乾拌陽春麵、住處出現非天然瀑布),現在回頭看,你覺得留學生活帶給你的最大收獲是什麼?對回台後的生活有什麼影響嗎?
神奇海獅:最大的收穫,也許就是讓我發現「成功與幸福,都不會只有一種模式」吧!
我舉個例子,在台灣文科生的地位很低,當年我考上歷史系後,最常被問的問題就是「那你以後要幹嘛?」被問到最後,我乾脆跟別人說我是法律系.......後來我在德文班的時候,又有人問我讀什麼系的問題,我一邊心想「天啊又來了」,一邊回他:歷史系。 但我萬萬沒想到,他竟然露出一臉欣喜的表情,由衷說:「天啊你真的很幸運!」
那一瞬間我終於意識到整個世界有多大──有高山、峽谷、海洋;但是台灣則是一個巨大的游泳池,不管你是獅子、老虎,你都得跟其他所有人游同一條泳道、拚同一個冠軍。
你游的可能沒人家快,但絕對不是因為你比較差。 這就是我在德國學到的事。
博:德國史學給人的印象總是非常嚴謹,受過德國教育後的你筆下歷史卻異常生動,有沒有哪段歷史是你覺得最難下筆?寫一篇專欄文章前通常要準備多久?寫作時會聽音樂或有什麼怪癖嗎?
神奇海獅:是啊,所以我比較喜歡法國史學(笑)
最難下筆的歷史,當然就是資料最缺乏的歷史了XD可能是因為台灣的歐洲史教育都想強調對方光明的那一面,所以像中世紀的黑死病、死亡之舞這類比較陰暗的故事,資料都是相對缺乏的。不過話說回來,像資料爆炸的近現代史,要如何在有限的字數裡敘述一個完整且有趣的故事,則又是另一種不同的困難了。
寫專欄文章則時間不定,像我最近的一系列專欄是1954年世界杯,愛迪達如何幫助德國隊拿下史上第一次冠軍。那次的文章就花了我整整一個月的時間,為了找到足夠的德文資料,我甚至請回台灣度假的朋友幫我帶回好幾本書。至於有什麼怪癖嘛......好吧偷偷說,我在寫文章的時候會聽格列果聖樂(Gregorian Chant),那很讓人心情平靜欸~
博:如果現在有學弟妹想追隨你的腳步赴德留學,有哪三樣東西絕對必帶?
神奇海獅:雖然也很想一本正經地講些「堅定的心」之類的答案,但我第一個要推薦的,果然還是海苔香鬆吧~~
這超重要的!在你學會做菜之前,一定會有一個痛苦的適應期。而這時只要灑點在白飯上面,就可以完美地熬過一餐,絕對是魔法般的存在啊!
第二則是一雙堅固好穿的鞋子。德國的森林很多,非常適合在裡面慢慢的思索。事實上,德文裡我認為最美的一個字叫做die Lichtung,這是das Licht(光線)的變化字,意思是「森林中的小空地」。走在其中,一定會有一些感悟的。
第三雖然有點不好意思,但當然就是我的書了XD因為人在異鄉,一定會有些難過或痛苦的時候,這個時候只要打開我的書、看看我那些扯到不行的經驗,相信一定會有種莫名療癒的感覺。「啊~~至少我的屋頂沒塌下來啊。」
博:有沒有最欣賞的歷史人物或史學大師?能否與大家分享,欣賞的理由是什麼?
神奇海獅:我最欣賞的史學大師,就是民初的兩位史學「巨鱷」──陳寅恪與傅斯年了。
事實上我留學德國一個很大的原因,就是希望跟隨大師的腳步。他們的閱讀之廣、治學之深,從他們當年在德國唸書時就已經可以看出端倪。以陳寅恪來說,他從哲學、史學、文字學到佛經翻譯,供他參考運用的竟多達16、17種文字;而傅斯年初到柏林時,感興趣的竟然是物理學。在他歸國前的最後一兩年,才開始把注意力轉向史學,把日後擔任國防部長的俞大維嚇得說:「搞文史的人當中出了個傅胖子,我們便永遠沒有出頭之日了!」
綜觀兩位大師都是為求知而讀書,至於學位及財富,則沒有太多追求。很長一段時間我都把《陳寅恪與傅斯年》這本書放在枕邊,三不五時拿起來看看──自己離這些前輩們究竟有多遠。
博:人生最重要啟發你閱讀的時刻是什麼?或是很重要的閱讀推手是誰?
神奇海獅:我覺得是亞森・羅蘋XD
法國作家莫里斯・盧布朗筆下的怪盜紳士,在盜取物品之前,一定會送一張卡片讓對方知道。那一排黃皮的亞森羅蘋系列,可是我那年代小孩共同的回憶啊!現在回想起來,雖然它並沒有為我帶來太多課業上的幫助,但是卻讓我開始習慣在午後,一個人靜靜地翻開一本書。
從那時候開始,「閱讀」變成是一件很愉快的事,我想也就是這種愉悅感,才驅使我不斷繼續閱讀下去吧。
不過,也有一點副作用就是了。一直到大學前,我喝咖啡一定要用那種帶托盤的咖啡杯裝,是不是也是被書中的法國式生活影響了呢?XD
博:今天哆啦A夢大方出借時光機一天,你想到過去/未來哪一年的什麼地方、做些什麼事?
神奇海獅:1529年5月20日,這一天,即將擔任樞機主教的依坡里托・愛斯特請客吃飯。而這頓晚宴也注定成為整個文藝復興裡最傳奇的晚宴。
整個晚宴共上了18道菜,一道菜裡又有8盤菜餚。光是看第二道就可以讓人一窺這個時代的奢華:鱒魚餡餅、鱘魚卵、狗魚脾臟、還有各種魚鮮,和橘子、肉桂與糖一起拌炒;水煮鱘魚搭配大蒜醬;輕煎鯛魚、小麥澱粉濃湯、加泰隆尼亞風格薄片披薩,還有來自波河的油炸新鮮小魚。
每道菜都有專屬的音樂或精彩的視覺表演,與上菜的動作完美搭配。宮廷樂師奏著魯特琴、女郎高唱情歌小曲,「歌聲宛轉如黃鶯出谷」。整場晚宴從晚上十點,一直吃到凌晨五點才終於結束。身為一個吃貨,真想去見識看看啊!
對了,那時他們還在天主教的齋戒月呢~
博:不論是在生活或工作上,哪一本書對你影響極其重要?原因是什麼?
神奇海獅:《陳寅恪與傅斯年》,原因和問題6是一樣的。它是我留學德國的動力。也就是這本書驅使我不只專注在自己的課業上,也讓我盡可能去閱讀不同時期的歷史。可能也就是因為這樣,才終於讓我踏上「歷史普及」這條不可思議的旅程吧。
博:能否推薦5-10本最想分享的閱讀書目,並各提供30字內的理由?
神奇海獅:沒問題!以下我分成文藝類及知識類兩部份,文藝類是一些深深影響我文字風格的書,知識類則希望帶給大家一點反思。
文藝類:
- 《巴黎的憂鬱》:陰柔耽美的法式文風,即使是翻譯本也可看出作者功力。
- 《藍色大門》:分段方式讓人閱讀輕鬆,深刻刻畫青少年的徬徨。
- 《阪急電車》:很療癒的文字,都好像讓人看見了關西的陽光。
- 《百鬼夜行》系列:用鬼怪敘述人性故事,總會出現一些讓人意想不到的結局。
知識類:
- 《異常流行幻象與群眾瘋狂》:讓人深思群眾瘋狂如何影響歷史。
- 《惡人:普通人為何會變成惡魔》:綜合了多家理論,講述任何一個人都是有可能變成惡魔。
- 《納粹獵人》:戰爭結束後,面臨德國人集體失憶,少部分人如何不懈努力,才終於開啟如今轉型正義的開端?
- 賽巴斯提安・哈夫納,《一個德國人的故事》:納粹黨上台的見證者,生動描述那個時代德國青年的恐懼與徬徨。
- 岳南,《陳寅恪與傅斯年》,極為生動的描述了兩位史學大家的生平
★本月讀書日(11/27)圖書雜誌MOOK消費滿699折5%!看更多本月「讀書日」推薦
回文章列表