【紀大偉專欄｜研究生三溫暖】話題30＃變大，變小，文科碩博士論文的存在意義？

「這次公投，你會去投票嗎？」

「當然啦。這次反對同志的保守勢力實在太可怕了，公投絕對是不可以疏忽的戰場。保守派還滲透到碩博士論文這塊的空間呢。雖然，各國碩博士論文本來就是各種政治的舞台，左右派政治、各種政黨政治、到各種女性主義政治都在這個舞台找到發言機會，但是，最近恐懼同志的保守派刻意利用碩士論文製造錯誤言論之舉，也未免太不擇手段了吧。」

「怎麼了嗎？有什麼恐同的論文灌水了，還是作弊了嗎？你上次說過，文科碩博士論文並不值得引用，不管是國內還是國內的論文都有灌水甚至抄襲的風險。」

「倒不是灌水或抄襲，而是『造假』。研究生求生手冊《教授為什麼沒告訴我》的作者畢恆達教授就跟另外兩名學者一起寫了一篇文章 ，針對一個最近通過審查的碩士畢業論文，批判「當學術研究為偏見服務」的現象。研究生遇到這種作假論文的時候，如果懂得判斷是非，並且利用這個機會大做文章，那麼就還算成就美事一樁。問題是，研究生跟一般社會大眾一樣，一看到論文格式的文件就以為碩博士論文內容必然客觀正確，而且還想要把碩博士論文當作中學課本拿起來畫重點。既然許多文科研究生太溫良恭儉讓了，並不擅長用不斷質疑的態度檢視各種碩博士論文，那麼這些文科研究生在寫論文的時候還是別碰任何的碩博士論文吧，否則吃虧上當的比率極高。」

「好姐姐，我知道你的好意。這幾次，我已經從你這邊得知，文科碩博士論文都不值得引用，因為灌水、抄襲，以及你現在提及的造假，都層出不窮。你已經充分告訴我文科論文這個世界的怪現象，其實碩博士論文也可能會出現出淤泥而不染的蓮花，同時國內外學者論文之中也可能出現灌水、抄襲之作。問題是，你這樣諄諄教誨之後，我心中充滿了負能量。我覺得好幻滅。我現在已經不知道撰寫碩博士論文這個行為是否還有任何意義。按照你的說法，不管是老師還是學生寫的，不管是在台灣還是在國外寫的，文科論文全部都很可疑。那麼，不管我是誰，不管我人在何處，我的文科論文恐怕都沒有任何價值。 」

「你覺得很虛無，很無力。」

「對，很廢，很魯，很喪。」

「對了，你以前不是也寫小說嗎？」

「幾百年前的事了，你提及這個白頭宮女遺事要幹嘛。」

「你是文學創作的過來人。你也知道，在小說的國度，不管是老手還是新手寫的小說，不管是在台灣還是在國外寫的小說，絕大部分的小說都很平庸甚至達不到任何讓人滿意水平。世界上，好的小說總是極少數。你同意吧。」

「是啦，我同意。」

「那麼，在這種充斥劣貨的小說世界裡，你覺得你寫小說的努力必然徒勞嗎？不管你是新人還是老鳥，不管在國內寫還是出國寫，你寫出爛小說的比例恐怕比寫出好小說的高出許多。那麼，寫小說這回事就注定徒勞嗎？」

「不會徒勞啊。雖然我沒有寫出什麼好小說，但是我並不後悔自己曾經投入很多時間力氣經營小說作品。」

「你也知道，世界上大部分的舞蹈者沒有功成名就，只有極少數可以名利雙收；世界上大部分的畫家鬱鬱不得志，只有極少數獲得肯定。但是我們並不會因為這些藝術工作者出人頭地的比率很低，而認為跳舞、畫畫一定沒有存在意義。」

「好吧，我同意。」

「你在剛開始寫小說的時候，有沒有什麼效法對象？你會不會想要模仿國內外大師？還是，你會不會把國內學校文學獎或是縣市文學獎的得獎作品當作典範？」

「寫小說的人或多或少都在心裡供奉某些小說大師吧。就算自稱不願意受到任何大師影響的叛逆小說家也不例外。在剛開始寫作的時候，我當然不免模仿國內外名家啊，例如瑞蒙卡佛、卡爾維諾、村上春樹、張愛玲、吳明益、甘耀明等等。別的年輕寫作者也跟我一樣，免不了小說名家的影響吧。但是又很想要掙脫大師的陰影，超矛盾的。」

「對了，你不是C縣的人嗎？C縣每年都有辦C縣文學獎，而且年年出版得獎作品集。你會拿這種文學獎作品集當作範本嗎？」

「拜託，那些得獎作品都很匠氣耶，怎麼可以當作範本，如果我的靈氣都被那些匠氣作品污染怎麼辦。那種得獎作品集，印了一大堆，堆在縣政府倉庫裡，根本都沒有人要拿。我是會翻一下這種得獎集，看看文學獎的風向，取笑一下得獎作品有多麼俗氣，但是根本不想要細看文學獎得獎作品內容呀。」

「好，你剛才以年輕小說家身分說出來的心得，其實對寫論文的研究生來說也很有參考價值。就如同年輕小說家都知道自己應該私淑村上春樹、瑞蒙卡佛、駱以軍這樣水平的小說名家，那麼寫論文的研究生也應該知道自己應該跟國內外有口碑的學者學習怎麼寫論文。你說，你根本不會把縣市文學獎的得獎作品集當作寫作範本，深怕自己的程度被拉低，可是很多寫論文的研究生，偏偏就將國內各種簡單好懂的碩博士論文當作寫作範本，覺得自己只應該跟其他碩博士生學習而不應該跟學界老鳥看齊。你有沒有發現，年輕作家跟研究生在找效法對象的時候，心態根本是相反的？」

「聽你這麼說，我的確發現：同樣是新手，文學創作的新手卻有鴻鵠之志，樂意在入門階段就觀摩國內外大師代表作耶。但是，論文寫作的新手卻常覺得自己低賤，只是小蝦米，所以就算碩士班念到第三年第四年還是只敢引用隔壁學校的碩博士畢業論文，只求自己低空飛過就好。小說新手把自己看得太大，而論文寫作新手把自己看得太渺小。」

「把自己看大，和把自己看小，會帶來不同的心理效應。想要出頭的小說新人會覺得自己怎麼投資時間寫稿子投文學獎，都很值得；只想要低空飛過的寫論文學生就覺得自己只是在勉強倖存，寫什麼論文都沒有意義。前者有可能因為自我餵食太多成就感而太high，後者則往往不敢追求成就感因而士氣低落。」

「把自己看大還是看小，真的帶來很大差別。對於自我想像的巨大差別。」

「所以啦，我才一直勸你不要引用碩博士論文，而要引用國內外重要學者論著。很多研究生認為自己只是小蝦米，只有引用簡單碩博士論文的資格，也就是把自己看小了。這樣的人也同時自己折損自己的志氣。但是，如果研究生勇於盡量引用國內外重要學者論述，才可能把自己看大，才可能讓自己勇於追逐成就感。」

「原來，不要引用碩博士論文，除了『要避免對方灌水、抄襲、作假』，還要『避免自己跟把自己看小了』。」

「寫小說的新人不會覺得自己『人微言輕』，不會故意勸止自己跟名家看齊，不會故意限制自己的小說版圖。但是，寫論文的研究生卻傾向認定自己『人微言輕』，所以不敢引用學界名家，甚至不敢想像自己論文會有什麼學術貢獻。這種自我箝制的心態在很多文科碩博士論文的開頭都顯現得很明白。」

「很多文科碩博士論文的開頭…… 你說的是碩博士論文打開來的第一句吧？」

「對，就是論文寫作者在論文開頭解釋『這本論文做了什麼工作』的句子。許多文科碩博士論文的開頭要不是迴避解釋該論文進行了什麼工作（把自己的工作說得越微不足道似乎就越有美德），就是把該論文進行的工作講得很平淡、很靜態、很安全。例如，本研究『探討』五四文學、本論文『研究』張愛玲早期作品、筆者試圖『爬梳』駱以軍出道以來的所有作品……這些說詞，『探討』、『研究』、『爬梳』等等，固然沒錯，但是都是太過安全的動詞。本來文科論文跟其他學科論文都一樣，都要進行『探討』、『研究』、『爬梳』的工作，所有這些安全牌動詞都是講了等於沒講的動詞。研究生可能覺得使用這些動詞很安全，但是也因此自動放棄更有挑戰性的其他動詞。」

「如果改用比較有挑戰性的動詞，碩博士論文的開頭就會比較有意思嗎？」

「原則上是這樣。例如，文科碩博士論文的開頭也可以把該論文進行的工作講得很刺激、很動態、很不安全。例如，本研究『挑戰』五四文學的某些既有觀念、本論文『質疑』張愛玲早期作品、筆者試圖『反對』某些學者對駱以軍的評論……這些動詞，『質疑』、『挑戰』、『反對』等等，固然看起來很危險，但是都可以激發論文寫作者跟讀者的戰鬥力。把文學碩博士論文想像成一場GAME，寫稿者和讀稿者才會覺得更有勁。」

「好姐姐，你說的話有幾分道理。沒錯，把文學碩博士論文想像成一場GAME，寫稿者和讀稿者才會覺得更有勁，我也同意。但是並不是每個學術愛好者都這麼好戰，並不是每個研究生都樂於用腎上腺素來餵養自己的寫論文動力。這些動詞，『質疑』、『挑戰』、『反對』等等，雖然很勵志，但是不適合每個人。對很多研究生來說，這類太刺激的動詞對身心健康有害。並不是每個人都適合吃麻辣鍋，你也同意吧。」