如何講一個「沒有主角」的故事？──安靜卻衝擊強大的繪本《地中海》(The Mediterranean)-馬尼尼為-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

如何講一個「沒有主角」的故事？──安靜卻衝擊強大的繪本《地中海》(The Mediterranean)

作者:馬尼尼為 / 2018-11-09 瀏覽次數(17969)

繪本《地中海》The Mediterranean 沒有特定主角，幾乎沒有文字，故事卻深入人心。（圖／The Mediterranean 內頁）

新聞事件成為創作者的靈感，這是稀鬆平常。常常一個災難後一兩年內，相關的書籍就會接連出現，像是福島核災，這主題的書籍就可以自成一書展；但我想談的是那種經過幾年後，對「某件事」還是念念不忘，覺得「不應該就這樣」，而就在大部分人都不知道這件事或已經忘記的時候，完全是出於創作者「不把事情寫出來不舒服」的情況而產生的。

像是周雲蓬為「克拉瑪依大火」事件（死了200多位孩子）寫了〈中國孩子〉，以及為「林昭事件」（一位不為人知的烈女）寫的〈四月輓歌〉。或是這本阿敏．格雷德（Armin Greder）為1996年12月26日於地中海發生的難民船難事件「Sinking of F174」（或類似事件）畫的The Mediterranean （地中海）。

事實上，這艘難民船的確切船名都沒有人知道，它甚至不是載客的船，而是載著來自印度、斯里蘭卡、巴基斯坦的難民前往義大利，船體老舊加上嚴重超載，途遇暴風，於地中海某處遇難，具體死亡人數不明，只知約300人。沒有一個單位願意面對處理或選擇逃避（加上是公海），沒有打撈屍體或善後或報導，於是，地中海成了難民們「巨大的墓」，更駭人的是，該區Portopalo漁民常在漁網上撈到人的屍塊、殘骸、隨身物品，但又因政治因素，漁民選擇迴避舉報這些屍體，只能任由300具肉體漂散大海，載浮載沉，任由魚類啄食；而那一陣子，捕獲的魚也特別肥美。（此事件經由一位不知情的漁民揭發、五年後經一位記者寫下Ghosts of Portopalo 一書才為世人所知）

春天責備：周雲蓬詩文集(附贈精曲CD創作三首)

繪本《地中海》
The Mediterranean

闡述難民事件的Ghosts of Portopalo

大部分的「新聞改編」作品流於把故事「再講一次」，但像以上舉的三件作品，其實都沒有新聞的「人事時地物」。〈中國孩子〉只有一句：「不要做克拉瑪依的孩子／火燒痛皮膚讓親娘心焦」；〈四月輓歌〉同樣也沒有「人事時地物」，而是從林昭被槍斃隔天，官員向她母親收取子彈費用切入：「交給陌生人五分錢／媽媽買了一顆子彈」，聽了就有種心如刀割的震撼。

不把事件「再講一次」，而是「引起想知道的動機」，這比先把故事講出來高招。

The Mediterranean 是無字的。要說文字的話，只有一小段「前敘」，接著是17頁無字跨頁。翻開書，會先在空白的頁面上看到這段：

after he had finished drowning,
his body sank slowly
to the bottom,
where the fish
were waiting.

一段很精簡的文字，這就是作者的切入點。

我反覆看了好幾次，覺得此意境「美」得不可思議，就像周雲蓬把大火事件寫成一句話那樣。他用了「finished drowning」、「sank slowly」、「bottom」，三個往下的動作，最終在等待的是魚，這句話也帶來平靜的衝擊。

三個「往下」的動作，最終在等待的是魚，為讀者帶來帶來平靜的衝擊。（圖／The Mediterranean 內頁）

用「地中海」為書名，也沒有任何副標，我想這是作者的風格，像他的The Island 一樣，一個看起來再平常不過的名詞，沒想到打開書是一個出乎意想的故事。由一具沉屍開始、到魚群啄食、魚被撈起、魚市、餐桌（從「產地」到餐桌，這其實是一個驚人的食物鏈）；接著再轉折入統治者的高壓手段，後半段才出現難民身影，先是滿滿擠在卡車上，接著是滿滿擠在船上一角的特寫，最終是沉船一景。確實不需要一個字，我們都看到了。

書裡多數人都面目模糊，唯一清晰的迫使難民離開家園的領導者。（圖／The Mediterranean內頁）

事實上，整本書有一種「模糊感」。所有人物似乎都是面目模糊，不論是在漁市上、餐桌上、沒有一人是主角，也反映了這起沒有人「深究」、沒有主角的故事。但是，有個人倒是面目清楚的，也出現了幾次，他就是那位領導者，導致難民被迫離開家園的人，西裝筆挺，道貌岸然，我們不知道他是誰，但他身為整本書唯一面目清晰的人，作者的用意我們是知道的。

最後我們藉由作者補充說明的文字才知道了這起事件，這一點都沒關係，因為這可以是特定的這件事，也可以是很多類似的事。沒有主角，由一具浮屍開始。若是社會教育類書單沒有這本書，實在太可惜了。這起事件背後蘊含的人權、人性議題，特別是附近居民、漁民、政府的立場，以及難民政府、義大利政府的反應，後續的追踪：人口販子、生還者、受難者家人等等，是一起值得好好回顧的事件。

後話：這種類型的繪本，看似不適合學齡前的孩子，某天心血來潮我講給6歲兒子聽。沒想到他反應熱烈，問了我很多問題，還一再自己拿來翻閱。但我講述的前提是，我已經做完這起事件的功課了，我先把事件口頭大致講一次，再來翻書，但我不認為出版社一定要把事件附於書裡，這樣的方式可以讓大人自由發揮，想想該怎麽向孩子說這本繪本（如果要說的話）。