2004年，從小生長在美國南方基本教義派家庭的賈若德．康里（Garrard Conley），被父母送至「愛的進行式」（Love in Action，簡稱LIA）營隊。當年他是19歲的大學生，極力掩埋自己的同志性向，在校園裡遭男同學性侵之後，加害者竟然還迫他出櫃，父母決定「治療」他的「偏差」，把他送去「愛的進行式」，接受教會的同志性向矯正治療。2016年，他把這段回憶寫成《被消除的男孩》（Boy Erased），揭露教會同志治療的偽善與荒謬，成為當代美國同志平權的重要證詞。
被消除的男孩(電影原著)
《被消除的男孩》是一本回憶自傳，作者以告白、懺悔的日記文體，盡力重建2004年親身遭遇的矯正治療場景，穿插作者從小到大的教會成長經歷，帶讀者進入美國南方的基本教義派保守家庭脈絡。閱讀本書之前，我時常聽到同志矯正治療，但實際的操作與背後的宗教思考，我一概不知。這本書就是一本珍貴的證詞，作者被迫進入毫無科學、醫學根據的教會治療營，人間煉獄一遭，歷劫告白的地獄見聞非常駭人，我讀到身體隱隱抽痛。
在台灣反同團體發動「愛家公投」時刻，《被消除的男孩》中文版出版時機正好。作者親身體驗的矯正營隊就叫做「愛的進行式」，與台灣反同團體一樣，同樣以「愛」為包裝，行歧視之實。實施此療法的成員堅信，只要透過12步驟，就可把同性戀翻轉成異性戀。這種翻轉療法當然毫無醫學佐證，但在基本教義派的精心策劃下，打造了一個充滿謬誤卻貌似合理的療程。透過作者的文字，讀者進入了這個由教會經營的營隊，收費高昂，反瑜伽、反巴哈、反貝多芬、反達爾文，把同志性向定為跟毒癮一樣，是需要戒除的癮，是虛構的「虛假本體」（False Personality，教會發明的詞彙），所謂的治療師毫無任何專業背景，武斷地入侵學員的成長記憶，加諸偽科學與假療法，過程非常殘忍，甚至搬演喪禮，變相鼓勵學員自殘。例如，學員必須書寫族譜，細數家族所有成員的「罪惡」，然後把自己的同志性向怪罪到這些親人的「歪斜」，荒謬至極，殘暴武斷，而且根本是歛財，卻是行之有年、甚至外銷到各國（包括台灣）的翻轉治療。
一直說「愛」，卻，不斷戕害他者。
《被消除的男孩》作者Garrard Conley（圖片來源 / 作者官網）
遭性侵，被否定，被消除，仇恨圍城，無止盡的黑夜，與自己的信仰無盡對峙，《被消除的男孩》是一本傷痕自傳。但，黑暗文字有粼粼閃光之處，愛與諒解，就是黑夜星子。作者並非否定上帝與宗教，文字裡，充滿自省與質疑。他寫否定他性向的父親，不以仇恨切開傷口，而是梳開父親的成長，也試著去理解基本教義派父親的苦。許多男同志與母親之間有特殊的諒解情誼，Garrard Conley筆下的母親是典型的美國南方美人（Southern Belle），溫柔婉轉，面對孩子的性向掙扎，在關鍵時刻伸出了手。書中一段母親帶著正在接受翻轉治療的兒子去飯店吃大餐的往事，洩漏了傳統母親可能的叛逆。母親的稍微反骨，承接了不斷墜落的兒子。那是愛，母親對孩子無條件的愛，沒大聲說出口，卻是真實的愛。
這是一本倖存者的證詞，作者不斷有自殺念頭，他終究活下來，書寫，就是他抵抗歧視與仇恨最大的武器。初進「愛的進行式」，他帶著一本珍藏的Moleskine筆記本，裡面有他寫的小說、筆記，結果當場被撕掉、沒收。作者對文學、寫作有極大熱情，筆記本被銷燬，就是被閹割，文字記憶被掩埋。幸好，寫作者在停止翻轉治療之後，沒有停止寫作，誠實面對自己的不堪過往，寫下了《被消除的男孩》。科技占領世界之際，閱讀人口減少，出版如雲煙，文學還有發言的空間嗎？作者的呼喊，有人會聽嗎？
《被消除的男孩》電影版由盧卡斯．海吉斯飾演少年康里。羅素克洛和妮可基嫚飾演父母。
《被消除的男孩》暢銷，且改編成了好萊塢電影。作者珍藏的筆記本被仇恨消滅，最終選擇以文字反撲，以書寫，要回那被撕毀的人生。幸好，Garrard Conley是書寫者。亂世，我們更需要書寫者。男孩終究沒被消除，寫出了這本書，阻止其他的男孩女孩步上被消除的厄運。台灣「愛家公投」與美國「愛的進行式」都是充滿偽善的歧視戕害，同志不是病，婚姻需平權。
作者在這本自傳中引了葛楚．史坦（Gertrude Stein）的詩句：「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。」（Rose is a rose is a rose is a rose.）這剛好是我大學時，抄寫在筆記本的一句詩句。反覆朗讀，每次都有新意思。搭配作者在進入「愛的進行式」營隊的反覆禱告：「主啊，把我變成那麼純潔吧。」我想回應：「不純潔的玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。」
什麼是「純潔」？誰完全無塵無垢？接受我們自己的不純潔，也包容他人的不純潔，你我皆你我，玫瑰皆玫瑰，無需暴力翻轉矯正糾正。歪斜的玫瑰，少數的玫瑰，被壓迫的玫瑰，不符合古老經文的玫瑰，彩虹的玫瑰，畸形的玫瑰，與你我不同的玫瑰，全都是玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰。
作者簡介
得過一些文學獎：林榮三文學獎短篇小說獎，九歌年度小說獎等。
演過一些電影：《曖昧》（Ghosted，2009）、《全球玩家》（Global Player，2013）。
寫過幾本書：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》、《第九個身體》。
延伸閱讀
- 【專訪】走過性向「矯正」後，《被消除的男孩》作者Garrard Conley說：「有些人下半輩子應該天天為往事道歉。」
- 【書評】「你是要一個死去的兒子，還是要一個快樂的女兒？」──番紅花和女兒從《背離親緣》談「跨性別」
- 【書評】從暗黑少女的日記，看見被霸凌者的失眠、失語和失望──Emily讀《暗黑孤兒院》
回文章列表