日本作家金子光晴與其作品《絕望的精神史》。
華麗島的冒險
幾年前，王德威與黃英哲兩位教授曾合編《華麗島的冒險》一書，收錄十篇日治時期日本作家以台灣為題材所寫的作品，當中有篇大鹿卓的〈野蠻人〉令人印象深刻。其描寫一位日本人警官，原先以「文明」為傲，卻在接觸泰雅族原住民的過程中，逐漸對「野蠻」產生了強烈的渴求，最終竟還換上泰雅族的服飾，展現了與明治維新「脫亞入歐」精神完完全全相反的「脫『日本』入『泰雅』」。這篇小說曾獲當時日本的文學獎，大鹿卓在日後也獲芥川賞提名，而他作品裡這種標誌性的、對所謂「野蠻」的異常渴望，更是令人關注。
事實上，明治維新雖然讓日本得以躋身先進國家之列，然而「維新」並非萬能，在過程中卻也不是毫無負面影響，於是，一些置身其中且感知又特別敏銳的知識份子與文化人士，遂開始對維新或所謂的「文明」展開各式各樣的反省，比如夏目漱石的文明批判，現在讀來依舊令人警醒，而大鹿卓作品裡對野蠻的渴望，想要逃離帝國並反而在殖民地最原始的地方找到救贖，這或也可視為某種文明批判的變體。
而在所有這些發聲批判、抵抗與反省的人之中，力道最強，切入點也最為獨特者，莫過於金子光晴。
金子光晴對於台灣的讀者而言或許並不熟悉，但他正是前述大鹿卓的親生哥哥。他本名大鹿安和，只是兩歲的時候，他被過繼到金子家成為養子，亦改名光晴。兩兄弟雖然在不同的家族中長大，卻有著相似的經驗——都造訪過帝國的殖民地；只是，弟弟大鹿卓短居的是日本帝國的殖民地台灣，而哥哥金子光晴遊歷的則是當時歐美列強的殖民地，如東南亞的馬來半島、爪哇、蘇門答臘等地。也許正是這樣相似的、近乎人類學式的經驗，造就了他們兄弟倆極為獨特的視野。
一般而言，近代以後的日本知識分子，對西洋文明有所憧憬，卻也心懷自卑，而他們內心這般矛盾複雜的情結，致使日後他們竟普遍回歸日本傳統。究其根本，是因為在這些日本知識分子的認知當中，大多只存在西洋文明與東洋傳統（而且在他們的認知裡，東洋即為日本）的二元對立，所以一旦對西洋文明排斥，就不免趨向另外一方。然而金子光晴與大鹿卓之所以不同，正是因為他們經由實際遊歷，在飄移的過程中，用自己的身體感官去認識世界、接觸他者，也因而他們認知那個時代的方式，更接近一種四個維度的象限：文明對原始，西洋對東洋。這個差別在於，當時一般的認知裡，常將西洋與文明、東洋與傳統劃上等號，然而在他們兄弟倆的認知中，卻並沒有那個等號的存在，且他們更理解到，傳統亦是文明的一種，真正與文明對立的，則是原始；同時，東洋也不限於日本，而是有更多可能。不過，也正因為他們不與時人同，所以在世的時候，兩人都並不那麼受到重視，真正的研究也都是到了90年後才漸漸展開。
現在，大鹿卓的生平資料，還有待挖掘，不過完全相反地，金子光晴則是一位極愛自我表述的詩人。在戰後，也就是他生涯晚年，更是寫下一連串的極具自傳性質的作品，如《詩人》、《睡吧巴黎》、《骷髏杯》、《西東》等，並且以這樣的自傳對日本法西斯化的過程進行深刻批判。說他是一位以散文體的「自傳」出名的「詩」人，毫不為過。
事實上，金子光晴的文學世界本質上就可看做詩與散文的競逐，他的美學觀，亦根基於對「純粹詩」的懷疑：沒有所謂純粹的語言，所有的語言都是傳遞著慾望的載體，因而語言與官能、身體，也脫不了關係。正是因為如此，他的詩中總是出現各種肉身器官、情色意象、體液，甚至排泄物——但讀者切莫震驚，正是因為如此確切、如此看似低俗的生理感受，才顯示了詩人多麼具體地掌握著自我的肉身，多麼認知到生命與自我的有限性，並以這具肉身扎扎實實活著，而非活在那些宏偉雄壯卻又空洞無比的詞語所編織出的幻象裡。而，不就正是那些宏偉雄壯卻空洞的詞彙，才如吹笛人一樣誘惑整個日本走上了集體主義的軍國之路嗎？於是乎，回歸肉身，其中竟藏著金子光晴最獨到的抵抗精神。
絕望的精神史(中文世界首度出版，媲美無賴派經典《墮落論》)
而光晴難得在台灣出版的《絕望的精神史》一書，亦可放在這樣的軸線上來理解。
此書出版於1965年，而且這一年還別具意義：日本終戰20週年。當時的日本社會脫離戰後的美國GHQ占領期，一方面經濟與文化活動逐漸復甦，另一方面幾年前才剛發生過安保鬥爭。對知識分子而言，日本才剛戰敗沒多久，竟又想要與美國簽訂安全保障條約，在越戰中協助美國，這等於是完全沒有記取教訓、又間接參與戰爭。這種情況下，具備高度批判與反省能力的金子光晴，不可能不發出「惡聲」。
《絕望的精神史》雖然被定位為文化評論，然而其寫作手法與其自傳有同工之妙，都是以自身見聞經歷為軸、以自我的肉身為原點，去思索到底「日本／日本人」意味著什麼，以及為什麼「日本／日本人」無法「真正貫徹信念」、無法「真正完全蛻變成文化國」。光晴的文字並不抽象晦澀，他的論述與敘事也平易親人，而經過思索，他最終得到的答案，正如同他一貫的思想：「如果可以的話，了解你身邊最親近的日本人，進而探索對方，挖掘對方在過去，或是現在覺得絕望的地方，並從那絕望之處開始植根培育，撕碎對於未來過於美好的憧憬，期盼一點也不要付出無謂的犧牲。」——換言之，絕望並不是問題，問題是不敢正面面對絕望；不敢正面面對絕望，才會輕易被精神性的語言所攫獲，才會一再重蹈覆轍。
放棄精神，回歸肉身，開始面對自我，細細檢視那些羞恥與腐壞與絕望，才是人類能夠和平共存的起點——這是金子光晴最獨到的抵抗，雖然早已是半世紀前的言論，今日引進卻依舊能替台灣注入思想的活水。
作者簡介
曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等。著有《名為我之物》，合著有《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《華麗島軼聞：鍵》、《終戰那一天》等。
麥田日文經典新書系：「幡」
東京人(台灣首次出版，諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生最長篇巨作)
山椒大夫(與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作)
二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)
絕望的精神史(中文世界首度出版，媲美無賴派經典《墮落論》)
回文章列表