完成了不少繪本作者的訪談，精彩的創作者不與世爭，自有其特有的生活方式，要求自己多過要求別人。訪談之後成為好朋友的不少（如Jon Agee），有些知道機會少有、不可能再去了（桑貝），還有極想再多瞭解的（Oliver Jeffers），不過最難的，是寫不出來。寫不出來的原因很多，沒有交稿壓力、沒有把握、創作深奧、還想再訪……。訪問何華仁老師就是這樣，被放了一年又一年，藉機去他的工作室一次又一次，知道愈多愈不知從何下筆，每次見面他都有新作。
他的諸多作品中，繪本只是其中少少的代表，聽他說猛禽、水鳥、候鳥的觀察，彷彿是在説親戚朋友般熟悉。訪問他的工作從2013年出版的《彩鷸奶爸》開始，2014年在水牛書店聽講《野鳥有夠酷》、2015年他任總策劃與猛禽研究會和一群友善環境的朋友紀錄20年的《老鷹想飛》紀錄片上映、2016與2017連續兩年在小魯文化和宜蘭縣文化局舉辦的「蘭陽繪本營」教授做繪本的經驗；我以追星的心情也追不上這速度。
彩鷸奶爸
野鳥有夠酷
台灣鳥四季
老鷹想飛 DVD(Fly, Kite Fly)
何老師的各式創作一直關係著他與鳥類，筆繪、木刻、銅雕都有豐富的作品。木刻版畫繪本成為他與眾不同的風采，這些特有的主題和切入點，有如這些只能遠看的鳥，以他控制自如的速度自在飛翔，讀者必須學著觀察和體會。
我是個不懂如何接近大自然的人，會動的、有毛的、顏色看不清楚的，我都保持距離。頂多到海邊晃晃，看看天。也不知道這樣禁錮自己到底是什麼原因，可能從小的生活習慣，在城市、住大樓裡。幸好因為繪本，漸漸結識許多奇人，聽到、觀得許多自然界的奇妙。在台灣有多位自然生態繪本創作高手，他們各自在興趣的領域觀察， 與鳥禽動物為友。儘管聽著聽著，我都只是略知，動手寫自然不是我的專長，而老師們也包容我這種好奇讀者，這回聽、下回忘。但因為他們持續多年投入動物、棲地與自然的研究，造就愈來愈多讀者深入鳥類、昆蟲的世界，更瞭解我們所在的小島給我們的豐富資源。
《彩鷸奶爸》以彩鷸為主角，講述牠們繁衍的生態。（圖片來源／wiki）
因為《彩鷸奶爸》這本書，我第一次拜訪何華仁老師時，他準備好不同倍數的望遠鏡和腳架，帶著星月書房的總編、主編和我，開車到他熟悉的棲地，先讓我們觀看田鷸。若不是已經將望遠鏡架好位置、調好焦點、指定方向，那一團團和土地差不多顏色的田鷸，真的喬裝到與田埂上的小土堆一樣，要和牠們鬥智也要耐心等牠們動一下，才確定我是看到鳥了。
繼續聽著老師提及與同好在河口保育燕鷗的經驗，為候鳥套上記號，等待下次紀錄，若是錯過，很多事都要等待下一年，而且中斷了數據，就失去原來的意義了。而猛禽研究會與黑鳶又是另外30年的相守，這些一年又一年的持續與堅持，到底來自什麼樣的力量？現在是一個連婚姻都不一定能持續十年的時代，愛上自然的人，想必有對生命更深的承諾。
《彩鷸奶爸》於2013年出版，以版畫方式製作，彩印時採用灰藍與咖啡色的中間調為主。故事以彩鷸的成長為主線，這種奇特的動物是少數雌鳥較雄鳥美麗的物種，有別於其他動物世界雄性有較華麗外表。雌彩鷸們選定對象後捍衛堅定，但產下小鳥後，就離開了。她會到另一個「社區」重複這樣的生命循環。照顧雛鳥是爸爸的責任，等待這些孩子長大後，爸爸也會重新自己的另一次繁衍。
《彩鷸奶爸》以版畫製作，以彩鷸的成長為主線。（圖／《彩鷸奶爸》）
哇!公園有鷹
鳥類築巢、成家、社區的能力都是天生而非承傳，許多動物與原生家庭成為獨立陌生平行的關係，父母雖不求回報反哺，也不因此就不照顧孩子，無條件的愛給人類上了一堂不同的生命教育課。社會觀察，以自然為師。大自然與鳥類到底給了何華仁與生命什麼樣的連結？這是我一直想多瞭解的，但愈親近愈覺得距離愈遠，就像在地面看到天空翱翔的鷹，牠們的寬廣自在，不是沒有翅膀的我能描述的。
2017年何老師得悉腦內有個腫塊已經不知不覺壓到神經，緊急動了大手術，身旁親友才驚覺，一直以為的強者有了狀況。他從失去語言能力、畫不成型的線條，復健到每日一幅簡單輪廓的菩蕯、貓頭鷹，漸漸執回雕刻刀，僅數個月就讓醫生稱奇，這個經驗不曾發生。
側面觀察何老師以創作為復健的方式，一如受傷的猛禽，以其高度、自在，用自信而不霸氣的方式，在無法得知生命的限期下，一再拓展極限，循序延展工作的強度，展現了不可限量的韌度。半年後，他已經恢復到重回雕刻版的工作台，著手新的繪本了。這回，他應大安森林公園之友基金會邀請，以繪本《哇！公園有鷹》介紹住在大安森林公園裡的鳳頭蒼鷹。
大安森林公園裡的鳳頭蒼鷹。（圖片來源／大安森林公園之友基金會）
《哇！公園有鷹》以大安森林公園的鳳頭蒼鷹為主角。
鳳頭蒼鷹們從一開始在都市叢林裡躲過汽車，飛到樹頂，進駐城市，成為都市奇觀。因為保育觀念的轉變，城市居然成為猛禽最安全的棲地，台北市東南區有大安森林公園、台大校園、植物園，自成綠帶，每個棲地都是活絡的生物圈。鳳頭蒼鷹這一家坐擁大安森林公園，位於食物鏈頂，在公園裡沒有天敵，還有新鮮的食物，小老鼠、松鼠、班鳩，隨牠們取用，就像住在生鮮超市旁的豪宅，水澤成為露天spa。
《哇！公園有鷹》的做法，分鏡圖中可看到何老師對繪本的緊密演練，畫面的視角、構圖，文字的節奏、語氣，圖文的配置，40頁的書刻了18張版，每張45x60公分。我們放眼當今世界繪本發展，願意使用木刻版畫做繪本的創作家少之又少，實在找不出幾位，較知名的如美國的Mary Azarian、英國的John Lawrence，他們往往神隱無聲。因版畫製作繁複，修改不易，原版收藏占空間、難保存，印製時另有難度，總之，任何環節差一錯百。當決定這樣的媒材時，就是給自己找個大麻煩！
《哇！公園有鷹》的原稿（照片提供／賴嘉綾）
但木刻版畫有什麼好處呢？其細膩的手感與個人風格，隨著線條粗、細、轉、折，創作時的觸感是其他媒材不曾體會的。兩年前我曾經請教何老師做法，老師也耐性的示範給我看，並教我刻了一張。我僅使用了老師平常木板的四分之一大小，畫了一棵蘋果樹。首先將想要的畫面倒過來繪製在板上，然後決定要「陰刻」還是「陽刻」，道理就像刻印章。線條、主畫面是要浮起來還是陷下去？我始終陰陽不分，刻到太繁複時，自己就翻轉了，有的部分陰刻，有的部分陽刻，那還可以再接起來嗎？熟練的創作者可以，生疏的我就要求救了。
何華仁木刻版畫原稿。（照片提供／賴嘉綾）
小島上的貓頭鷹(全新書衣典藏版)
以往何老師在《小島上的貓頭鷹》與《彩鷸奶爸》使用過這樣的技巧，就在所有經驗逐漸熟練，人生開始行有餘力時，發生了意外，那場大手術不折不扣是將言語能力與手感全部打掉重練。精彩的是這一本《哇！公園有鷹》裡對鳳頭蒼鷹的遠描近寫，讓木刻版畫也呈現了羽翅豐飽的細膩度，感受鳳頭蒼鷹翅膀的力道與堅實，在雕琢之間，拿捏著豐、柔、堅、韌，先與宇宙妥協，再與天際平行。
我問：「為什麼故事裡鷹的語氣那麼謙虛？」何老師說：「生態界的王者，霸氣是必然，傲氣要收斂。」
我終於懂了，天生的王者身體力行，並非要我們瞭解或是崇拜，他的高度天生如此。
透過版畫技法，鳳頭蒼鷹的姿態躍然紙上。（《哇！公園有鷹》內頁，圖片提供 / 大安森林公園之友基金會）
何華仁版畫 (三冊合售)
作者簡介
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
延伸閱讀
回文章列表