博客來選書
如果生在亂世,一個女人……──十月選書《勞燕》
作者:李麗玲 / 2018-10-05 瀏覽次數(4709)
張翎曾說:「男人繞不過亂世的溝溝坎坎,女人卻能把身子擠成一絲細流,穿過最狹窄的縫隙。所以男人都死了,活下來的是女人。」一向擅長描述女人在亂世裡如何隱忍與匍匐,讓生命得以延續的她,這次卻讓女主角從頭到尾隱身幕後,只活在三名男性亡靈的敘述裡。三人都愛著這名女孩:牧師比利叫她斯塔拉(Stella),美軍伊恩叫她溫德(Wind),同村大兵劉兆虎則叫她阿燕。從這三個不同命名裡,可看出女主角在三人心裡不同的面貌、形象與人格,也隱隱透露了他們的私慾與內心之幽暗。其中〈幽靈和蜜莉:兩隻狗的對話〉一章,更是以兩隻狗鬼魂的對話而展開,牠們相遇、戀愛、死別,透過牠們去看兩個狗主人的相遇、戀愛、生離,令人耳目一新的敘事,叫人忍不住要佩服張翎寫作手法之高明。
戰爭的無情與凶殘,置身其間的人無一倖免,女主角失去了父親、母親、童真與愛情,連死都成為慈悲:「狼煙亂世裡,死是一種慈悲。上天把死當作一樣禮物,愛分給誰就分給誰。上天沒把這份禮物給我,或者給阿燕,所以我們就得承受活著的殘酷。」面對多舛的命運與災難連環的摧殘,女主角不但挺了過來,並且:「學會了轉身。『學』是一個漸進的行為,『會』卻是電閃雷鳴的一剎那。突然有一天,斯塔拉就懂得了直面恥辱。她直立,轉身,把自己迎頭撞了上去,這才發現一直跟在身後的恥辱原來是個空殼子,只要戳破一個洞眼,它就癟了氣。就在那迎頭一撞裡,恥辱突然就丟失了威懾力,斯塔拉完成了從蛹到蝶的蛻變。」
五月天的〈亂世浮生〉裡的有一段歌詞:「亂世浮生╱這是你給活著的評語……╱經過了誰和誰相遇╱又誰和誰分離╱最後把自己交給了命運……」看完《勞燕》,使人願意相信,即使人生實難,你永遠可以學會轉身、蛻變,不被命運給擊倒。
李麗玲
時報文化四編藝文線主編
回文章列表