「再一次教我夢想的，不是Dylan也不是Springsteen。是在早晨衝刺著的滝沢正光，單是騎著會遇到什麼阻礙，我就能學習到太多東西。喂，是夢也好，再來一圈，哪，是夢也好，再來一圈！滝沢，快逃啊，滝沢，快逃啊！」
「從滝沢正光身上學到的東西，到底是什麼呢……」看著一圈又一圈在場內加速衝刺的腳踏車，試著找出剛剛下注的號碼，整個在競輪場的下午，我的腦袋裡，伴隨著友川カズキ（Tomokawa Kazuki）蒼涼而強韌的歌聲，一直冒出這個問題來。
那是前年秋天，跟著朋友去日本看友川演出的時候。
聽了友川的唱片多年，始終沒有搞懂競輪是什麼。每次聽著夾在奇詭荒蕪意象裡，寫進歌詞的競輪場景，總是當作這位不良中年的興趣。「人生最大的夢想，就是什麼也不做，每天專心賭競輪」，看到這樣的訪談時，也總是當成下酒用的玩笑話。
演出前兩天，逛完唱片行跟二手書店，行程突然空了下來，想到難得來一趟，就拜託後援會的佐佐木帶我們去下注。
到了京王閣競輪場，跟想像的完全不同，是個非常安靜的地方。不像本來以為的，耳朵裡會充滿「上啊！」「不要被追過去，你在幹什麼！」觀眾只是靜靜看著。
三分鐘後比賽結果打在看板上，沒有傳來「可惡，又差了一步」的吼叫，地上也沒有像《菊次郎的夏天》裡，堆滿北野武撕碎的存根，旁邊的老伯只是搖了搖頭，走到旁邊的小攤子，點了燉牛雜跟燒酒，坐了下來。
這種安靜，跟體育大賽營銷廣告詞「超越勝負的感動」之類的沒有一點相似之處，對泰半在六十歲以上的觀眾來說，不像賽馬關於運氣，賽車要靠資本與車廠的技術，純粹比拚騎手的賭注，與其說寄託著發達致富的幻想，更像是日常生活的一部分。
空氣帶著些許涼意，隔著跑道的柵欄看過去，在下一場比賽即將開始的廣播提醒裡，這座在戰爭結束幾年後興建的競輪場，像是悄然接住了經濟成長率折線上一個一個掉落下來的靈魂。
那樣的景色，彷彿折射著友川關於競輪的回答。當朋友勸告，別再賭了，賭錢只會帶來破滅，他說，「不是競輪帶來破滅，是破滅的人們在賭著競輪。」
在那意外的安靜裡，好像跟那些歌更靠近了一些。
殘破、有點冷的，身體哪裡磨損了，再一次跟一百萬元擦身而過，不知不覺，認識的騎手也快要40歲了，但鈴聲等一下就會響起，他會直直地往前踩下踏板。
溼透的髒毛巾綁在腰上，搖著搖著搖著，
但終究還稱不上死人呀。
在自家門前停下腳步，下了決心推開了門，
但終究還稱不上地獄呀。
活著的話，就說出來啊！
活著的話，就說出來啊！
──〈說啊！你還活著！〉
看著起跑線上排成一列的騎手，眼前交錯絕望、孤獨與暴烈的生之意志，正像是友川所唱的句子。在激烈的刷弦裡，歌聲總是從內臟掏出，直截地打在聽者的胸口。即使不懂歌詞，都會感受到裡面的疼痛，比起歌詞，那要傳達的或許更在字詞之間野犬般的嚎叫。
那甚至並不打算傳達，在那些低聲、清澈的歌裡，友川的聲音每每忽大忽小，低得幾乎消失在吉他後面，當你聽到的時候，彷彿也聽到喉嚨內裡的血管。彷彿，他只是自言自語，確認眼前再也拼不起來的景色，有著哪些東西。
死去的火藥、籠中的鳥、海一樣的天空、傳來笑聲破洞的西瓜、在深夜說著過來過來的人……在那裡面，布滿了超現實、卻又一個一個從現實剪下的破片，然後在家庭主婦們切著晚餐材料，看著電視上獵殺海豹的午後，在沒有可以回去之處，他摸了摸腳踝，唱道：「這裡，這裡是哪裡呢？」
如果能在橋上，把故鄉用力丟出去，
會暢快得多吧。
回頭再看一眼，我耽溺在裡面的，
是老奶奶吧。
這裡是哪裡呢？
寒冷的風，咻地咻地。
──〈這裡是哪裡呢？〉
只是，如果把競輪場當作友川心裡的風景，無處可歸的歸處，在這片安靜裡，除了蒼涼，除了決絕的意志，這裡似乎還有一些別的什麼。
不像友川總是下注不被看好的高賠率，我下了幾個報紙上最被看好的騎手，贏了一張，輸了五六張。在我們每個人輸掉一千日圓，天色開始暗下來的時候，今天的冠軍誕生，幾個粉絲跑上前去，小小地圍成一圈，給騎手獻上花束。
拿著手上甜不辣的紙碗，看著他們，腦海裡突然湧現出友川為詩人中原中也譜曲的〈Circus〉。
經過多少時代，
有過茶色的戰爭。
馬戲團帳篷高高的橫梁上，
有人盪著鞦韆。
屋外一片黑暗，
黑暗中的黑暗，
漸漸深去沒有盡頭，
與跳傘人的鄉愁一道。
經過多少時代，
今夜此地縱情盡興，
經過多少時代，
冬日仍舊吹著疾風。
──中原中也，〈馬戲團〉
冷下來的十月底傍晚，隔著手上的溫度，眼前的競輪場，彷彿跟中原中也筆下的馬戲團重疊了起來。
在那重疊的，一片黑暗裡的輪廓，彷彿有著腦袋裡繞了一下午問題的答案。
這個安靜的老去的地方，有的，並不只是荒涼的風景。雖然只是破滅人們的聚集，雖然只是空虛的夢的憑證的堆積，但在那一圈一圈的輪迴裡，也同時築起了生活的重量。
在看似什麼都已沒去的時代，在看起來不過是微不足道的發財欲望裡，某種最直接的最真實的情感的流動，也在此地匯聚。
也在那時，我才察覺到，或許，中原中也對友川的影響比我知道的要多上許多。
從PSF唱片認識友川，聽了十多年，一直將友川放在1970年代以降迷幻搖滾、自由即興、噪音等地下音樂的脈絡下聆聽。在高速成長期的日本，這些樂手背對著水泥高樓，像雜草一樣蔓生，尖利地指向社會體制的空洞。
但是，友川的銳利與破片，儘管同樣背向了中產階級的成功階梯，卻有著一種不在地下室裡的，人與人之間的氣味。不同於阿部薰、灰野敬二聲音裡絕對的孤獨，那些散落在友川歌曲裡的中原中也，在他身體的鳴叫裡，構成了一個柔軟的，有著微弱的光的角落。
相較於革命運動幻滅後的次文化開展，或許，友川更像是從一開始，回應的就不只是那個時代浪潮的光和影子，而是更久以前開始的事。
那不是從外來理論出發的世界革命，而是在現代化國家體制下，被拋落的人們，自己在角落燃起的燈火。1937年，中原中也過世不久前寫下的詩句說著，那徵召了人們前往遠方沙塵飛揚大陸的戰爭，與在困頓下搭起的馬戲團，早在革命之前，便在那裡了。
於是，那個早已經破碎，如果能夠用力丟出去就好了的故鄉，始終讓他不斷回頭返顧的故鄉，像夢一樣，既是揮之不去的㝱魘，也成為決絕意志的根源。讓他總是在寒風吹過的早晨，凝視著一地的碎片，也總是試圖在裡頭，看見一個停腳，然後繼續往前疾走的角落。
Photo by Carina Sze on Unsplash
回新宿的電車上，因為下班而逐漸變得擁擠的車廂裡，我一邊想著那蒼涼裡的溫度，一邊想起多年前剛剛從秋田來到東京的友川。
在革命幻想退潮之際，來到東京的友川，是怎麼看待那個時代的呢？那個早上起來在工地煮飯，下午寫詩的他，那時已經開始賭競輪了嗎？
那個聽到岡林信康描寫勞動者生活的〈山谷Blues〉後開始自學一個禮拜的吉他，然後在電台節目無法忍受民謠歌手大合唱，中途逃跑的20歲青年，像是說著，不管是背對時代風暴落下的孤獨，或者想像著「我們時代」到來的合唱，都與他無關，所謂的時代，只是在這裡，在這裡活著然後說出來而已。
在雜誌訪談上，對關於時代關於文學與詩的提問，友川總是說，沒有特別的深意，只是把看到的、感覺到的東西寫下來而已。對於為什麼開始唱歌，總是說，為了賺錢啊。這樣的友川，如果看到前面的感想，大概只會說，好了好了，來喝酒吧。
但是，或許，也是這樣的、並不打算對時代說什麼的友川，讓那些歌在許多年後，與車廂裡一張張等著回家的疲憊臉孔，仍然在某個地方連在一起。
那像是說，當革命時代的大合唱，與背向經濟成長時代的追索，都顯得有些遙遠，以至於「時代」兩個字顯得可疑起來，「孤獨」也失去所指，當現代體制的重量壓垮了自己，而我們已經太過疲憊，不知道去哪裡尋找開口的方法。在這樣的時候，那在搖搖晃晃破舊的棚子，燉煮好的夢的碎片，仍然在冷卻之前，足以把溫度傳遞過來。就像四十年前在那張叫做《肉聲》的唱片裡，他所唱著的：
比起喋喋不休，沉默更好點，這是最重要的吧。
唱也好，聽也好，總是自己的樣子吧。
用鉛筆的重量背著自己的悲哀，這樣去作夢吧。
青春不就是這樣，不就是這樣的嗎？
──〈這樣才青春〉
林易澄
嘉義人。歷史工作者。
曾為《破週報》、《放映週報》、《Gigs》、《號外》等刊物撰稿。
【是夢也好 再來一圈- 友川カズキ台北演唱會】
演出：劉堅白，友川カズキ＋永畑雅人
地點：THE WALL 公館 (台北市羅斯福路四段200號)
時間：10/27 (Sat) 20:00 開演 (19:30 入場)
延伸閱讀
回文章列表