展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

駐站作家

【賴以威專欄∣再見,和樂】06:暫時畫下的句點

  • 字級


2009年,我的爸爸賴雲台離開。我寫了一本書《再見,爸爸》,紀念跟他的相處時光。我邊寫邊哭,把美好回憶化作文字,貼在臉上感受它的溫度。
這樣的書一輩子寫一本就夠了。
隔了9年9天,大兒子賴和樂離開我,他1歲5個月大,已經會在我喊「樂樂」的時候回頭看我。他還會玩捉迷藏、咬蓋子、聽音樂點點頭。他將來一定還會更多、更多。
只是,暫時沒有將來了。
再見,和樂。
先跟你說掰掰,但我們一定會再見面的。                                             ——賴以威

很抱歉,關於樂樂的故事我們要暫停一陣子了。

九年前父親過世時,我立刻寫下與他相處的點點滴滴。
「你還記得小時候你……」
我跟爸爸都很愛回憶,平日常拿往事作為談天的素材。喜歡回憶的人必然知道,回憶是不可靠的。被憶起的過去將如同玉石一樣,經過撫摸後綻放光澤,更容易被想起,一次次更加美麗。但還有很多很多沒被拾起的部分,將逐漸下沉,最終沉澱在深海底部,怎麼也打撈不起來,彷彿不曾發生過,從此再也想不到。我很貪心,希望保留住所有跟爸爸的回憶。所以我要寫出來,趁著它們還沒沉得太深,趕快把從腦海裡運出來,用(只能表達出幾分的)文字裝箱。

書寫的過程既難過又有意義,會想起遺忘許久的小事,用不同角度的看待過去父子相處的過程,更了解爸爸的用心。更重要的,能讓更多人認識爸爸,知道他是一位多麼有理想的老師,多麼呵護子女的人父。

基於同樣的原因,我寫下樂樂的故事。然而,撰寫時我發現自己只能像考古探勘初期一樣,挖出一大堆陶碗、雕像,呈現在大家面前。每一件古物(回憶)對我而言都是極其重要的、跟樂樂一起擁有的寶物。但我無法做好導覽,無法把和樂樂相處的過程抽象化,從中提煉出深層、富有意義的體悟。花時間在這上面,同時也影響了我的挖掘工作。

於是我決定先專心做一件事,繼續在自己的電腦裡,以流水帳的形式保存跟樂樂的回憶。

§
說說最近的生活。
樂樂因為不知名的原因,忽然離開我們已經一個多月。從腦波停止那天算起快兩個月了。這段時間我常常看樂樂的照片。偶爾跑步經過我們散步的地方,我會用手機放他的影片,聽著他的笑聲,彷彿好像他就在旁邊。思念是一把兩面刃,既能帶你回到快樂的過去,同時也殘酷的提醒你現實已經不再美好。
樂樂離開的當下,我擔心樂樂不能照顧自己,我又聽不見他的哭聲,看不見他伸手討抱抱的樣子。
我得去陪他,我得繼續照顧樂樂。
我滿腦子都這樣想。

如今,我做研究、教書、宣傳寫兩年的數學故事書《數感小學冒險系列》,偶爾打電動、看連續劇。我依然活在這個世界上,而且活得好好的。我依然很擔心樂樂,常想起以前假日工作,託母親照顧樂樂,關上門時,最後看到的是樂樂哭哭不要我出門的表情。

樂樂,爸爸以前跟你說對不起,現在還是得說對不起,因為爸爸還有很多事情,如果爸爸現在就去陪你,會有更多人難過傷心。樂樂雖然小,但爸爸知道你很懂事,可以理解的。而且樂樂那麼討人歡喜,一定很快就好心人來陪伴你、照顧你,爸爸還有拜託爺爺跟曾祖父,他們都答應了,會先來幫爸爸照顧樂樂。
要辛苦樂樂,趕快找到回家的路,再回來做爸爸媽媽的兒子。這是我們最快重逢的方法了。

當一個不能任性的大人,好辛苦。

§
我不是虔誠的宗教信徒,但我相信輪迴、靈魂、另一個世界,樂樂離開後,我更是讀了好幾本相關書籍如《驚人的孩童前世記憶》和李校長《靈界的科學》。我認為主流科學無法解釋的,不代表不存在。
爸爸過世後有一次我接待我在德國的指導教授,帶他參拜完行天宮後我們聊起這方面的事情,他說:

「有時候我們得選擇相信,因為唯有相信,才能讓我們繼續好好的活下去。」

我不確定自己是選擇相信,還是本來就相信。但我同意他說的,相信能讓人繼續生活。而且「相信」這件事本身就具備很大的力量。不好意思地坦誠一件事情,我分享樂樂的故事,有一部分也是希望能讓更多人喜歡樂樂、想念樂樂說不定,每一份要樂樂回來的信念,就能點燃一盞路燈,讓樂樂看得更清楚回家的路該怎麼走,他會更快的用他那可愛的姿勢跑回來。

如果可以的話,還麻煩各位幫忙了,非常感謝您們。

§
樂樂的追思會上,我們準備了一封信給樂樂。最後,我想就用這封信作為暫時停刊的句點。

樂樂:

這是爸爸媽媽寫給你的第一封信,原本以為應該要等到你上小學生日,還要在旁邊加註ㄅㄆㄇ的信,勉勵你來到新的階段,要好好享受學校生活、探索知識、結交好友。沒想到,你一口氣跨越了小學、中學、大學、出社會工作、娶妻生子,直接走到了,爸爸媽媽原本不會參加的階段。
爸爸媽媽很難過,失去了樂樂,是我們終生無法痊癒的傷痛。坐在家裡,只能從相片中回憶你的笑容,從影片傾聽你的笑聲。想像著你如果還在的話,現在應該是碰碰碰的走來走去,一會兒去玩具區當小廚師,一會兒躲到帳篷裡camping、一會兒走過來說抱抱,再一會兒把袋子掛到肩膀上,走到門口跟我們說掰掰。
掰掰,樂樂。
從媽媽懷孕算起,我們一家人相處了兩年多,這段期間,你是我們家的中心,一切都是繞著你轉動。因為有你,爸爸媽媽第一次踏進百貨公司的嬰兒樓層;媽媽認真研究各種育兒知識,爬遍了所有親子網站;爸爸也更努力賺錢,想要給樂樂最好、最棒的照顧。我們過得比沒有你的時候更辛苦、更有壓力,但也更快樂、更知道為什麼而活。
你出生後,看著你一天天長大,會抬頭、會翻身、會坐著、會爬來爬去、屁股抬高高、到終於站起來,每天的進步,爸爸媽媽都看在眼裡。記得你生日那天,我們帶你去草地,你爬得好快,大家都趕不上你。前些日子,帶你去中正紀念堂廣場,你也是忽然跑起來。
你就是這樣的個性,明明有時候很謹慎,但也有很奔放的那面,這次也是這樣嗎?你看見了一片很廣闊,金色光芒的空間,那裏有很多你愛的花,你一時興奮,就跑過去了對嗎?
爸爸媽媽知道,做父母的要學會放手,學會讓子女飛翔。可是這也太快,好歹也該再給我們十幾年做準備吧。沒關係,爸爸媽媽很愛你,我們會趕快努力學習,你不用太擔心我們,就先去做你想做的事,我們只想提醒你一件事:
記得在中正紀念堂,你跑跑後,跑得太快自己煞不住車,回頭叫爸爸趕快抱你嗎?而你是不是一回頭,就看見爸爸衝過來抱住你了呢?
爸爸媽媽就是這樣,當你有需要,當你找我們的時候,我們永遠會在你看得到的地方,等著幫你忙,等著一把抱住樂樂。
所以啊,你玩得差不多了,想要回來的時候,我們隨時在這邊等樂樂。

這是爸爸媽媽寫給你的第一封信,絕對,不是最後一封信。等你回來,我們還會再寫第二封、第三封、很多很多封信,當你上小學、上中學、上大學、出社會工作、娶妻生子,每一個階段都會寫封信給你,提醒你在下個一人生階段該注意什麼。每封信的結尾都一樣,都是
爸爸媽媽愛你,寶貝。

謝謝大家對我們一家的關心,我們會努力好好的生活。


作者簡介

數學作家、譯者,認為數學不只是助眠跟考試工具,而是一種精準描述的語言。理解數學,就能用另一種更理性與特殊的角度來理解世界。文章散見於《聯合報》《國語日報》《未來少年》數學專欄,著書有《超展開數學教室》《葉丙成的機率驚艷》《再見,爸爸》《超展開數學約會》,與王文華合著《數感小學冒險系列,曾獲時報文學獎(書簡組),菠羅科學獎(數學)。

編註:賴以威的個人臉書上有許多關於樂樂的動態,讀者可以選擇追蹤。
www.facebook.com/iweilai0924

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你絕對沒想過可以這樣讀三國演義

讀懂三國就讀懂數學,張飛行、關公行、劉備行、呂布也行,你一定行!

1295 0