這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
阿飛是近乎於月色的存在，有人說他戀母也好，有人說他不思長進也罷，他那著汗衫在鏡前的舞蹈、梳理著前髮的神色，王家衛以張國榮這樣美麗的演員，說明了生命的不可掌握，遺憾的必然。美到讓凡夫俗子得救，美到誰都因它而寂寞，也因此寧可寂寞。誰的心頭都有個「阿飛」，象徵著與我們背道而馳的人生，你只能同時俯視與仰望著。
這部電影以那年代最美的男女演出，看似是個華麗的饗宴，但吞進的苦水正是讓他們更美的地方，讓那惡土活色生香，在一排窄巷中齊齊走向消失的彼端。
王家衛的映畫世界(2015年版)
香港是個習慣碰壁的地方，每個人的心中嘰嘰喳喳，尤其是他們這樣的紅男綠女。有人說《阿飛正傳》是首像散文詩的電影，這倒是真的，抓住所有會散失的，那當下都顯濃艷。無論無法憔悴的張國榮、地氣接得剛好的劉德華、眼睛聞得到脂粉味的劉嘉玲、接受平凡的張學友、張曼玉的永遠停格。誰能把青春這樣收進衣櫃裡，隨手放了樟腦丸讓它凸顯記憶的濃豔，然後拉出來，儘管青春都受潮了，半新不舊，但少有青春這樣掛懷著蒼老，這是王家衛的魔法，將殘酷丟在都會的水影中濃郁著。
那裡不管是哪裡，都是青春待過的地方，青春無論待在那裡，一隻腳都像鳥被綁住，天空都是銜在嘴裡的，心裡唸著的是渴望早飛，假裝滑翔於天際，每一次假動作的示範，都令人心儀不已。然而不是每個人的飛翔，都讓你想到天空。
所以是張國榮，那不該在泥土上的，你以為他受困了、陷泥了，相對於你的安生，他不甘的合理，相對於我的煙火，他應該走遠，走遠到你想抓他，他一走遠了，就像個抽象的符號，他的皮相是外出後忘記拎出的東西，一直披掛在椅背上，你知道他不會回來了，那房間還有沒散的菸味，時間滴答滴答的，留下文風不動的空間，流掉的是你的人生。
這是一部青春的輓歌，每個青春的具象代表都是極美的，所以它也不是明確在說誰的人生，而是每個凡夫俗子心中都有一個旭仔（阿飛）、蘇麗珍、舞女咪咪、超仔與跟隨他們背影的歪仔，我們也渴望如飛鳥不落地、也感受到蘇麗珍的受困於永恆的一分鐘、也知道咪咪那在現實中打滾到只有今天。那些人物像斷句，出現在我們每個人人生的逗點上，停滯在哪裡，然後看他們一個彈跳，展翅高飛，你的逗點有了句點的眼淚重量。
只留下你老了，當初那個「阿飛」的影迷，而那五人都活在那王家衛一分鐘的魔法裡，如被裝進瓶罐，在裡面如影走動，包括那個劉德華與張曼玉駐足，曾等待對方電話的一分鐘，那電話一響，你知道你這陌生人想接起，想「喂」一聲，問是他們其中一個嗎？因為那五個，每個都是失去連絡的「青春」。
所以有報導說，這次重新上映，票房贏過同樣重返大銀幕的《鬼店》，那是當然的，《阿飛正傳》是亞洲男女都無法走完的青春，遺憾這麼輕盈，在那五個曾經是亞洲最美麗的年輕人身上，如梁朝偉在電影最後那準備出門的打扮，在一個天花板低到站不直的房間，僅能容身的小房，他非要打扮得走出天地，既頹靡，又玩笑地清醒。
梁朝偉出現在《阿飛正傳》片尾，在僅能容身的小房，非要打扮得走出天地。
我們看著他們開門關門地走進走出，張國榮那屋子裡的壁癌與溼氣，裡面總是炎夏的溫度，是日子難耐還是氣溫？膠著的是那顆心還是無從推進的日子？女人的體溫在他身上上上下下，都是過客的溫度，他日子是冷冷泡著的。他像收養他母親的託身，他也樂於如此，收養他的女人有著過時的驕氣，像是美過的防腐，他帶著這女子的骨董味，享受著那胭脂未散的腐朽。若收養他的母親形體是個舊屋子，他就是那門外的守門人，紀念那墓碑般的美過，打鐘著他仍屬於哪個母體的空蕩蕩。
他的失怙與被棄養，讓他抓住了那點腐朽的理由，讓他的美有了一點實在感，他在戲裡知道自己美，那份美貌是拋棄他的生母給他的，厭棄又有點依戀，於是那些女人喜歡他、黏著他，都沒有用，那皮相像穿脫用的，他沒歸屬感。有時踩踏著玩地輕賤自己美貌，這樣的美貌，只有拿憔悴來紀念它。他去菲律賓找生母，對方不肯見，他也終不讓她看到那來自於她的美貌，兩個女人對他而言是兩個空房子，反覆敲著門，結果都不是家。
他沒有把哪時哪刻、哪個空間當成家過，所以他說著有一種鳥一生未曾落地，除了牠死去的那一刻，此話倒也不虛，那是他的寄託，那是他的復仇，那是他將無所追尋當成他的追尋。
女人對他而言是空房子，反覆敲著門，結果都不是家。
所以當他的這段話在列車上對劉德華演的「超仔」講時，一輩子沒得商量，只得踏實營生的他笑說這是把妹才說的話，對超仔來說人生就是混泥帶水的爬行，沒有夢可做，現實每天撲打上來，哪有一刻凡夫俗子能起飛呢？
超仔吐槽他時的這一段，有的男性觀眾笑了，的確，一般只有迷戀旭仔的女生會吃這套，這裡面的五個男女各自有他的階段與困境，即便都是年輕人，也是恍如隔世的活著，要誰了解誰，也只是擦身而過的時間。
這也是王家衛的魔法與詩意，所有的偶遇，在巷弄中彷彿沒有終了的對話與談天、那電扇來回吹的彷彿是無止盡的聊賴，都被他一剪，落在心裡，時間在王家衛手上都斷句成詩，你每次撿著拚著，也看不出原來的模樣。
王家衛不走完整的劇本，他讓人看著萬花筒的碎花，這一刻是什麼就是什麼，不會跟下一刻的你相同，所以這部電影像無巧不成詩一樣，你可以具象地看旭仔飛鳥說是把妹高招，也可以抽象地看這五個人是同一個人的五種欲望與念想，他們都在萬花筒裡面擠壓著，所以沒有一個因果，也沒必要有因果。
誰都像張曼玉演的蘇麗珍，當跟人共有一分鐘，意識到那一分鐘的真實走過，那一分鐘就是長途的開展了，因為她原本的時間都在枯等與賣東西，櫃台後面的時間是被砍殺的。我們都渴望著有那「一分鐘」，你心跳著、你雀躍著、你因此等待下一個一分鐘，誰曾讓你的時間這樣「真實存在」過，即使一分鐘都好，誰都有「蘇麗珍」的等待，看一生能抓住幾個「一分鐘」。
而劉嘉玲演的咪咪，何嘗不是女人慾望的原型，她與蘇麗珍一體兩面，蘇被困在一個時空裡，等著張國榮來挑釁與挑逗，咪咪則主動地要那無限續杯的一分鐘，要到了許多，但空泛的更多，因為她是抓取的，是抱滿懷的，更看見了自己的踩空，迷失在那慾望的空洞裡。這兩個女人是慾望的不同表達，一個是將自己人生蒸餾出那分鐘，一個是跑向「迷途」中，慾望都是這樣駕馭人類。
誰都有「蘇麗珍」的等待，看一生能抓住幾個「一分鐘」。
咪咪要到了許多，但空泛的更多。
另一個劉德華的超仔，是個務實主義者，最浪漫的是他陪著蘇麗珍走的那段路，那條路是搭著夜色，有著時間暫留的魔法，他最大的夢與冒險是在電話亭前等著蘇麗珍的來電，時間一到，那份夜色就留給回憶。那也是我們的另一面，我們多半像超仔，做著選擇，寂寞死了也要做選擇，他是鬆懈了就沒力氣了，只有「生存」才是扶持他的重心，沒有誰的青春可以像旭仔奢侈。
我們多半像超仔，做著選擇，寂寞死了也要做選擇。
只有張國榮演的旭仔，你說他是一個故事中的人物也好，也更多像我們心中翩翩翻舞的一份美，一個就算是青春時的我們，也不配擁有的「青春」本質的美，搔著我們心頭癢，嘆著我們曾驚豔的一切，那就是「青春」只一時限定，只屬於它本身。成年後的你把它做成標本或關進紅燈罩裡看蝶飛舞，都是留不住的前提使然。
你想如果有一個人如旭仔，美得像青春一樣，憔悴也只是多了一點慵懶而已，那真的只會想到敗壞，才能抓下那「美」的高高在上，如果人的美像月色一樣，你只能吟詠它，神傷只有它能照拂你的感傷。
阿飛就是這樣月色的存在，有人說他戀母也好，有人說他不思長進也罷，阿飛那著汗衫在鏡前的舞蹈、在梳妝時那理著前髮的神色，王家衛以張國榮這樣美麗的演員，說明了生命的不可掌握，遺憾的必然。美到讓凡夫俗子得救，美到誰都因它而寂寞，也因此寧可寂寞。誰心頭都有個「阿飛」，那個與我們背道而馳的人生，你只能同時俯視與仰望著。
終其一生，張國榮都在演繹出美的不朽。最美的他，在「阿飛」這盞捉螢燈中反覆現身，最後在《霸王別姬》裡昇華了靈魂。
《阿飛正傳》
《阿飛正傳》（Days of Being Wild），於1990年上映的香港電影，由王家衛執導，由張國榮、劉德華、張曼玉、劉嘉玲、張學友、潘迪華、梁朝偉演出；故事以1960年代初期為背景，英俊不覊的旭仔（阿飛）（張國榮飾）是上海移民，他從未見過生母，自小由養母（潘迪華飾）養大，因此長大後他對生命中遇到的每一個女人都冷酷無情。旭仔始終想要找到生母，為此他隻身前往菲律賓，可是生母拒見，旭仔帶著怨恨離開。暗戀旭仔前女友蘇麗珍的警察超仔（劉德華飾）目睹了蘇麗珍與旭仔的決裂，並在母親死後，決定改行去跑船。超仔在菲律賓唐人街又遇上了旭仔，不過他假裝自己不認識他。不久，旭仔因為買賣假護照而在一場毆鬥中身負重傷，超仔問他記不記得某年4月16日下午3時他在做什麼，旭仔說：「要記得的，我永遠記得。」但是他叫超仔告訴蘇麗珍他已經不記得了。最後超仔守著死在一列前往異國火車上的旭仔。此片雖當年上映時票房失利，但後來獲得高度評價，成為王家衛導演的經典作之一。
作者簡介
階級病院(限量題字親簽珍藏版)
回文章列表