一開始,在《故事書:福地福人居》中的三合院古厝粉墨登場的,是來自楊氏宗親的大內楊先生十二位,楊富閔以既真誠又詼諧的筆法,描摹各個鮮明的角色:小學時的阿閔曾經飛車回家,請求他心中永遠的大內一姊——親愛的GrandMa——從廚房去草叢救楊氏大家族的第一代毛小孩黃仔,阿嬤緊緊抱住受傷黃仔的身姿,彷彿護佑家人的媽祖婆。(在這裡亂入穿插一個校對時的插曲,編輯原欲將書中狗的人稱都改成動物的「牠」,或擬人化的「他」,但作者堅持用神格化的「祂」,只因作者對屬於家裡一員的小狗,懷抱著有如神明與列祖列宗般的崇高敬意。)
另外一個印象深刻的人物就是七月時仔過世的小祖先,整個鬼月楊家有四場拜拜,其中一場就是楊富閔稱呼貝公的小祖先的忌日,這個四歲就因吞食龍眼不幸噎死的小男孩,不單出現在祭桌的牌位上,更在屬於祂的地號「下洲尾」這片土地上,和一群即將離開曾文溪邊的大男孩一同夯罵(烤肉),坐在土芒果樹上微笑比耶。書中充斥著和小祖宗、《花甲男孩》影集中的花詢一樣早夭的孩童,想像著他們經歷了怎樣的童年?長大了會是最能念書的嗎?面對一次次的生離死劫感到唏噓之餘,坐在繁星五號車上的楊富閔說:「車與花詢都要我勇敢向前,頭也不回去一個不知遠不知深不知黑的所在,一個有光有花的所在。」
關於寫作這回事,楊富閔引領思索生命中第一間三合院在哪?會在這個空間進行什麼有趣的活動?以三合院作為靈感構思的場景,我們也許會像庄司總一將《陳夫人》中的三合院形容成凹,也可能像楊富閔說成了ㄇ,不同的視線構成觀看筆下人物的不同角度,這樣的敘事練習即是創作課的開端,也是編織故事的開始。
《故事書》是楊富閔談關於創作的創作書,也是他在三合院歷經生老病衰的自我索引。那些老人稚子、鄉野軼事、祖厝埕斗、喪葬陣頭,曾經如廟會錄影帶播放的那般鬧熱,卻在現代人的新世紀記憶中慢慢淡出,藉由楊富閔用筆墨將時光超高清留住,留待未來創作出更多如果實熟成、如繁花璀璨的故事。
張晶惠
九歌出版社編輯
回文章列表