他的詩，只付與最細緻的讀者──專訪陳育虹，談紀伯特《烈火》-譯界人生-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

陳育虹最新譯作為伯特詩集《烈火》（照片/ 陳育虹提供）

他是一名孤獨的人。

美國詩人傑克．紀伯特（Jack Gilbert，1925-2012）

傑克．紀伯特的《烈火》，宛若自我書寫的一章哀歌。他彷若精神上的苦行僧，總是往石礫最銳利、烈日最乾熾處一味行經而去。那是他自我內部的深窟密洞，詩人尋其幽徑，往自身的幽暗處凝望，不避黑暗與幽影。

此次翻譯《烈火》，陳育虹以其敏銳的詩人心智，感知另一名當代詩人，心靈上的種種詩意顫索，那包括了愛，包括死亡，包括對自我的挖掘、誠實，以及對於詩歌語言本質的無盡探索。

而身為讀者，我們所能看見的，究竟是詩人人生中過往時光的幽靈，抑或當下自我心思的折影，亦未可知。這是紀伯特的神祕學，也是每一個人各自的生活中，需要漫長纏解的一道結。

有時，我們甚至必須得花上整整一生，為自己解謎，為所愛之人與充溢愛與悲傷的記憶，植栽般埋下謎語般的種籽，以孤獨與時間澆灌，當希臘群島的金風再次吹拂那岩石般的海浪，答案興許早已顯銘於上帝的雙頰上。

在創作之中，詩人即上帝

譯序中，陳育虹引用了詩人賽佛瑞（Giorgos Seferis）之語：「詩人的主題只有一個：他活生生的身體。」身體是內外場域的交線點，是現實與內在心智的烽火前線，之所以引用賽佛瑞此語，陳育虹的原因很簡單，乃因詩源自眼耳鼻舌身體的感受，是感官的產物，「身體包括可見的肉身（外表）與不可見的心智（內在）。身體的構成有實有虛，而我們藉著這虛實相間的身體去感受外界事物，和外界連結。」

紀伯特的詩創作，是詩人感知、思惟的外顯。詩人收攏外在事物，將之內化，並尋求最個人化的獨特語言以表達其感受。而身為專業翻譯家與詩人，陳育虹以為，詩的創作完全是個人的，是主觀的，「創作應該是從個人開始，一個寫作者，將自己挖掘得愈深，他所能抵達之處便愈廣闊，穿透了個人的個體性，抵達一般人也能理解的共通性。譬如，《烈火》中有好幾篇詩寫到亡妻野上美智子，使我聯想到蘇東坡的〈江城子〉：『十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……』詩人心中的那份溫柔與哀慟，我們閱讀時便能充分地感受。」

除了愛情，紀伯特和「上帝」的關係亦值得玩味，詩集首篇的〈錯了〉，便顯現出紀伯特面對上帝的獨特態度。「一本詩集的第一首詩，一般是這部詩集的定位；而〈錯了〉寫出了紀伯特的生命核心——人生之路是自己選擇的，」陳育虹說，「創作者的工作就是『造物』。創作者與他心中的上帝應該是平起平坐的。與詩人對話的上帝，其實就是詩人本身。上帝，是詩人的理性自我。詩人以自己的理性質問自己的感性。詩人與上帝之間的對話，是詩人自我內部的省思，是自我的對話，或爭辯。」陳育虹引用葉慈語：「與他人爭論是為辯術，與自我爭論是為詩。」在譯序開篇她也例舉〈錯了〉一詩：

〈錯了〉
那些魚看來慘兮兮的。多數日子
牠們大清早就被運上山，很美
很怪異，來自深海的夜的冰冷
遼闊的空間從牠們呆滯的眼裡慢慢褪散
幽暗世界的軟東西，男人心裡想著
清洗著魚。「你對我的這些東西又懂甚麼！」
上帝質問。當然懂，男人平靜地
回答，刀子切下去，挪開十來根骨架
探進一堆嚇人的穢物
「這日子是你自找的，」上帝
毫不退讓：「我也造了不少適合人住的
城市，造了托斯卡尼而你偏要
跟岩石和寂靜住一起。」男人把血
沖掉，魚放進大盤子
洋蔥放進熱橄欖油，放進
胡椒。「你一整年沒碰女人了，」
他把作料全部拿出來，放進魚
「沒人知道你在哪。沒有人還記得你
你既虛偽又頑固。」男人切番茄
切檸檬。把魚拿出來
炒蛋。我不頑固。他想
東西一樣樣擺在中庭桌上
中庭裡晨光彌漫，燕子的影子
掠過食物。不頑固，只是貪心。

「紀伯特的詩幾乎都是從日常經驗開始的。詩中的『魚』是他的自喻。他就是那幽暗世界中的存在。他要解剖的那條淒慘的魚其實就是他自己。而這時上帝現身，兩者展開了一段對話。上帝對詩人說，這一切都是他自找的，好好的托斯卡尼不去，偏偏要住在荒島。」陳育虹說，紀伯特在詩中想表達的、他生命的核心價值，就是這一往無悔的「自我選擇」；無論面對的是好是壞，詩人從未露出怯色，從不退縮。「例如，他在詩壇最受注目的時候，自願放逐，離開紐約和舊金山的舒適圈，一去十幾二十年，這是他出自內心的選擇。詩的末句他寫道自己『不頑固，只是貪心。』──為何說是貪心呢？因為托斯卡尼的艷陽綠水並不能滿足他；他想要的，是整個世界，是去遍嘗人生百味，即使充滿了痛苦，但那就是他所追尋的。」

永恆的真誠，完整的孤獨

陳育虹在譯序中寫：「讓我動心的是他面對自我，情愛，欲念，孤獨，死亡，面對生命變化的率真態度；是他超脫俗世眼光，道德觀，價值估算，逕往自定方向直前的勇氣。」這是為何選擇紀伯特《烈火》翻譯的原因嗎？當代有這麼多優秀詩人，為什麼選譯紀伯特？

陳育虹說，「我覺得他的詩仍保留著我們在生活中經常會遺失的『真誠』，他不寫大歷史、大時代這類宏偉題材，他總是從詩中回歸自己，回歸本心。我希望華文讀者能認識這位細膩的好詩人，讀到他對情感、失落、孤寂、掙扎的細膩體會與描述。」

《烈火》原文版：The Great Fires: Poems 1982-1992

曾經長住溫哥華的陳育虹，1993-1994年間，正逢《烈火》出版，第一次接觸到紀伯特，便被他詩中的孤獨感所吸引，「唯有身處孤獨者，才能寫出完整的孤獨，《烈火》中的每一篇詩，幾乎都可以看出是詩人在完全孤絕的情境下寫出的。詩人的經驗與回憶是他的資產，但得有足夠的孤獨，才能從中挖掘出如此多的意義，只有身在孤絕的希臘小島，或安姆赫斯特杜松園，詩人才寫得出這麼純淨的詩句。」

一邊說著，陳育虹翻開手邊《烈火》的譯稿，隨意讀起這首：

〈掂量一下老虎〉
一桶又一桶鐵索鏈。堆著牛肋條的
貨車。曼德城外爛泥河裡
拖著柚木材的水牛。拜占庭圓頂教堂的
主耶穌。龐大高懸的起重機穿過昏黃光線
運來鋼鐵塊轟隆隆開往超級切割機
切割著四分之三吋鋼板的堅硬
鋼板沉沉墜下。意念的重量壓碎了
精神的梁柱和堤防，內心的熔漿
流淌出。汽車般大小的熾熱鑄鐵塊
從巨型生產線緩慢輸出，暗夜裡
火紅熔渣從發亮的金屬剝落。夢河
在下，夜的光澤在它腹溝閃爍。四方寂靜
除了機械鏗鏘更深入敲打著我們
你還會再愛，他們說，需要一點時間。我和
那快要耗盡的時間。一天一天每一天
他們所謂的真實人生是八分之一吋厚的
紗網。那些妄自尊大的所謂新奇
反諷，精簡，加上韻腳假裝是詩
我只想回到美智子死了之後的日子
那時每天我在樹林裡哭；只想回到真實
回到那痛苦，活生生存在的巨大

「這篇是典型的紀伯特詩。他的詩永遠從外部探掘到內部，從現實起步，跨時越空，再回歸自身。詩從一桶又一桶的鐵鎖和貨車開始寫，思緒跳到爛泥河裡拖著木柴的水牛，拜占庭教堂裡的主耶穌，匹茲堡的鋼鐵廠……畫面、聲音層疊參差，彷彿蒙太奇剪接；而我們可以讀到他如何去拿捏動靜內外的分界。他也可以從厚鋼板轉筆寫到『意念的重量壓碎了精神的梁柱和堤防』，打破了虛實之間的區隔。」為什麼他要經歷這些？因為這些皆屬真實人生。多數人的人生經驗有如隔岸看花，但詩人索求的是確鑿的經驗──他要痛苦，他要寒冷，要擁抱女人，他要真切地以全副身心去感覺，而不是隔著「八分之一吋厚的紗網」過日子。

又例如這首〈遺忘的心靈對話〉，探討語言的限度：

語言幾乎能表達的真是驚人
它無法表達的也很驚人。愛，我們說
神，我們說，羅馬，美智子，我們寫字
而那些字的意思都不對。麵包的意涵
各個國家不同，法文沒有家這個字
而我們沒有一個字能表達絕對的快樂
印度北方有一個族群瀕臨滅絕，因為他們
古老的語言沒有示愛的字眼。我夢到
幾個遺落的單字，或許能表達某些我們
無法表達的。或許伊特拉斯坎文本終於
能解讀為什麼那一對男女在他們的墓碑上
微笑。或許不能。數以千計蘇美文明
神秘的石板上被譯出的文字
似乎是些貿易記錄。如果那些文字是詩
或聖歌呢？我的歡喜就像十二隻
伊索匹亞山羊靜靜站在晨光裡
上帝啊汝是一塊塊海鹽汝是一錠錠黃銅
高貴如風中成熟而柔韌的大麥
她的胸脯是六頭白色乳牛負載著
一綑綑埃及長纖棉花。我的愛是
一百個陶罐的蜂蜜。一整船的香柏是我
身體想對妳身體傾訴的。長頸鹿是
這黑夜裡的欲望。也許那螺旋狀邁諾安書寫體
不是語文是地圖。那些我們感受最深的
無以名之，只是琥珀，弓箭手，肉桂，馬和飛鳥

「文字創作者關心的，是如何以有限的文字媒介，呈現抽象的感知思惟。這首詩一開頭就揭示了寫作者的困境：文字所能表達的是有限的，那些最幽微、深沉的感覺是無法言說的，就算說了寫了，也經常被誤讀、誤解，」陳育虹說，「詩訴諸感性，幾乎不可『理喻』。〈遺忘的心靈對話〉夢囈般的句子，不為說服（persuade），只為讓人感受（perceive）到一些什麼。」

翻譯者一如演員

2002年，為了向古希臘女詩人莎弗（Sappho, ca. 630-570 BC）致敬，陳育虹選譯莎弗殘卷的60餘首詩，穿插於自己的《索隱》詩集中，形塑了詩與詩人之間地下水脈般的對話。2009年，翻譯安．達菲（Carol Ann Duffy）的《癡迷》；2014年，翻譯瑪格麗特．艾特伍30年詩選《吞火》；2017年，更翻譯葛綠珂（Louise Glück）的《野鳶尾》；同時，開始整理紀伯特的《烈火》。

索隱

癡迷

吞火

野鳶尾

身為經驗豐富的翻譯家，關於翻譯過程中異語言表述的差異、語意的失落與添補，翻譯本身某種「再創造」的意義編織，以及翻譯行動的本質，陳育虹是這麼看的：「譯者也許是一個馴獸師，他必須用盡方法，鞭策、獎賞或甜言蜜語，讓兩隻美麗卻多變的語言野獸，在舞臺的小圈圈裡一起工作、玩耍。這時，隱隱然，翻譯是娛樂，也是再創造。Translation is re-creation。」（〈寫詩譯詩──狀況或職業〉，陳育虹）。

在〈寫詩譯詩──狀況或職業〉中，她引用英國詩人羅伯特．格雷夫（Robert Graves）之語，說「詩人」的身分是一種「狀況」（condition），並不是個「職業」（profession）；而譯者的角色可能更類似一隻寄居蟹或演員，必須去適應、置入一個既有的殼囊，或演繹劇本裡指定的角色。「創作的困難在於創作者必須具備充沛的想像力與創造力，但創作者是全然自主、自由的。譯者則不同，譯者的面前已經有一個『腳本』，譯者像演員，必須壓抑自我，演出這腳本裡寫好的角色──譯者得把自己的創作慾壓低，不僭越原作。這幾乎像是穿別人的鞋走路，那雙鞋不是你的，但你必須適應它，並走出最穩最漂亮的步子。」

至於翻譯的難度與高度在哪裡？為什麼近年專注選擇翻譯詩？「小說與散文的語言，通常是日常語，一般譯者可以應對無礙；但詩不同，詩有它獨特的語言邏輯。一個不甚了解『詩語言』的譯者，是否有能力把一首詩的原始（詩）語言（source language）掌握通透，再將它轉化成目標（詩）語言（target language），而仍保留原作的「詩意」？這是我的疑問。我想，就『詩語言』的掌握能力判斷，由詩人譯詩應該是比較可信的。」

「讀到好詩，我會邊讀邊譯，很隨性，沒有什麼系統。」陳育虹說，要到確定預備出書，她才開始一首首編列、歸檔。比如《烈火》中，最先翻譯的是〈美智子死了〉這一首：

就像有人拿著一個過重的
盒子，他先是兩臂在下
捧著它，盒子愈來愈沉
他的手就往前挪，手指
勾住兩個角，把重量移到
胸口。手指累了他就
稍稍活動大拇指，讓不同的
肌肉承受重量，然後
再用肩膀扛，直到那為穩住
盒子而舉起的手臂缺血
開始發麻——但這時
他又能捧著盒子了，這樣
他可以繼續下去，永遠不放下盒子

「一個譯者能做的，我想，只是盡力精準地抓住原作的感覺，轉化原作的文字，其餘的就靠讀者自己去體會了。因為只譯自己喜愛的詩人／詩作，翻譯過程都是很愉快的。從達菲、艾特伍、葛綠珂到紀伯特，他們的詩集我幾乎都有，了解他們一路寫作的發展，這樣，我對掌握他們的文字風格更有信心。」

那麼，翻譯紀伯特，仍有其需攻克之處嗎？「我必須先清楚這位率真任性、特立獨行的男詩人的『美國底性』，他的成長背景，他受到的環境、文化或創作的影響……。但一個好詩人，永遠可以從極度個人的觀點出發，而窺見、到達人性的共通點；因此，作者與譯者之間就算有性別、文化種種差異，還是不會有什麼隔閡。譯者必須是精讀者，在精讀中一再推敲、琢磨原作者的心思。詩人寫詩，完成了書寫的工作；但詩真正的完成在詩的解讀，這也是我寄望於紀伯特所有讀者的──盡量去追上作者，甚至超越作者，感受作者字裡行間的深意。」

從混亂的字典中找到音樂

談到詩的音樂性，陳育虹援引蘇格蘭作家卡萊爾之語：「詩是音樂性的思考，而詩人是以這方式思考的人」，充分表達了她對於詩歌音樂性的看法。「文字創作，一如語言，是個人思想的外顯。每個人說話的聲調、詞彙、邏輯結構都不一樣，創作也因此各有面貌。我常說，詩是文字的藝術──比如繪畫以油彩、畫布為媒介，音樂以音符、樂器為媒介，詩是以文字為媒介的藝術。文字包括字義（意義、意象、意境）與字音（音調、音色、節奏），這是它的一雙翅膀，相輔相成，缺一不可。詩之為詩，從遠古以來，不管東方西方，音律向來是它的重要元素──詩，有別於小說和散文的最大特徵，在於它『音樂性的必然』，而小說與散文裡的音樂性，多數只是偶然。詩裡的音樂，是我重視，且堅持的。」

就像陳育虹曾說過的：「當代詩人在脫離了格律的規範，獲得更多創作自由的同時，也失去了可以套用的法則。這之後，鬆開『腳鐐』的每個詩人，必須為自己每一首詩，找到獨特而適合的『跳舞』方式。」（〈只是一株細瘦的山櫻〉龍騰伴讀，陳育虹）

「詩人像是在混亂的字典裡找音樂（巴斯特納克語），我自己寫詩，會試著讀出聲音，在許多字中間找到最對的音樂。翻譯時也一樣。我必須一讀再讀原文和譯文，互相比較，抓到最接近的音調。」陳育虹說，放下創作者的身分，她其實是一個忠實的譯者，「我要求自己跟著原文本走，原文中每一詩行的長度、句序，我都盡量追隨，原詩句短，譯詩句就短。詩句的長短，其實關乎詩的節奏，只要跟從這項原則，就不會離原作太遠。有利的是：中文是單音字，在配合英文字不同長短的音節時，調度比較方便。另外，原文本的行數我也會完全遵從，無論是排列或形式，譯文都跟原文相似；文句前後或稍有調動，但絕對是原詩寫到哪，譯文就到哪──這是翻譯時我要求自己做到的：亦步亦趨，不即不離，為我喜愛的詩／詩人，做最好的文字演出。」

翻開譯稿，她慢慢讀著《烈火》中最後一首詩，〈幾乎快樂〉：

今天早上金魚在她世界的底層
死了。入秋的天空泛白
樹在冷雨裡東倒西歪
寂寞逼近更逼近
他喝著熱茶哼著走調的歌
這火車不是回家的火車，這火車
這不是一輛回家的火車，這火車
這火車不是回家的火車因為我的家
在一輛遠去的火車上。那火車

烈火

這最後一首詩，像一首短歌，透露出紀伯特心中那常在的，堅定、快樂的韻律。「紀伯特的詩真摯、幽微、細緻，不吹噓，不好大喜功。他對文字有潔癖，挑剔得一絲不苟，絕不隨意出手。他的詩如此口語化，但不論長短，一旦完成就無法刪動一字。這是他做為詩人，對文字的專注、用心的態度。詩本該是精緻的，詩人本該對文字執著。」

陳育虹說，「詩是紀伯特以身以心，內外反覆觀察、省思，『創造』出來的藝術品。他對我有無形的影響，我希望更多華文讀者能認識他。《烈火》是詩人心靈的告白，獻給他生命中的繆斯，就讓我們靜下心來讀吧。」