《字母會》告訴我們的事:「唯有從常俗的認知裡分裂出來,才能在熟悉事物中重新辨認重複與差異。」(Photo by Alexander Andrews on Unsplash)
【編輯室報告】
本書為2018國際書展大獎入圍作品。文學的思考可以起自任意一個出發點,並將筆直的路途全新摺曲,畢竟唯有從常俗的認知裡分裂出來,才能從熟悉事物中看出不同。《字母會》N-S系列由胡淑雯、張亦絢、陳雪、童偉格、黃崇凱、駱以軍、顏忠賢等七個當代台灣作家合著,嘗試突破傳統文學既有的框架,從字母N到S探討文學的原創性,引領讀者前往文學所生的棲地!
文/吳芳碩(衛城出版編輯 )
從前有人把數學習題從樓上丟到樓下,明知隔天交作業時少寫一題打一下。直觀的反抗僅為了把自由找回來,沒有用,這點叛逆不足以讓人從框架裡頭爬出,後來那人還是考上了升學高中,並仍在接下來的日子演練各種從體制框架與階級坑洞裡爬出的迴圈。
沒有用,是因為真正的困窘在他方。真正的框架一個套一個,每一個都更大更沉重,只要看看周遭,你趴在考卷上的那些時間,有人在點貨、燒菜、朝不大不小的事叫罵,賺取所謂生存所需的促狹,讓日子一天天過而生活無從選擇,一條命比一條命更甚。困窘的不是那些無聊日常,或許更接近的是處在它們夾縫中難熬的情緒、扭曲了的脾性,或感到麻木的自己。要讓這些內在突變的怪物安靜,其實要比行為上具體叛逆、反對建制或征服權威更難,因此逃脫術,得從另一頭說起。文學大概是為了有這個需求的人存在的。
文學近似於一種逃脫術。為了好好地活著,恢復自由的自己,有時候你就是得挖出內在怪物,才能再將它們重新安放。
2012年一群作家開始寫的《字母會》像是密室逃脫實驗的高強度演練。A未來、B巴洛克……Z零度,26次演練,藉由督促人們進行有限制的書寫,掃開一道從現實困局逃脫的門徑。它逼人用書寫讓心中怪獸現形,以便於你捕捉和封印,一篇篇小說像是收妖的卡牌,最終一張張收在你的口袋中。這6年的時間裡,他們每2個月交一篇小說,並接下另一道難題,雖然有一點群體的推力,其實完全可以隨時中斷退出。從外部觀察,持續進行寫作的他們好像是不寫作不能活的人,而字母會是設計來讓這一群人活下去的計畫。
你可能正在煩惱著青春情事,曖昧、打炮(奮力追求後的攻頂只是這樣?);困惑對同性某人的醋意,究竟出自友情還是愛情;正忙著和廢材夥伴們在一切都失落著的哀傷中,較量毫毛的尺度;在滿是破洞的世道下年年增歲時,記得拜神安太歲;或把一切依然滋滋生長的感性,寫成死亡詩篇。你急欲發表的思考體悟成了連珠砲般的繞口令,而你依然為了日子中諸多不可挽回的起與落,做出亡羊補牢似的詮解。這些也正是《字母會》作家日日戰鬥的修羅場。
如果你正被日常夾擊,膠著在令人頹然的庸常,從心裡離開是唯一途徑。《字母會》開放給需要現實逃脫術的任何人,或讀或參與寫作,看看別人戰鬥過後留下的結晶,照見散落一地無法撿拾的自己,你也可以一遍一遍以小說演練思想逃脫,為的是成為不被外在框架或內在突變左右的一個自由人。
延伸閱讀
1.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】用最貼近新讀者的語言親近古雅的唐詩──張輝誠看《翻牆讀唐詩》
2.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】把「當下」收藏進文字裡,也許能發現被遺忘的自己──李娟《記一忘三二》
3.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】咬一口哲學,限時15分鐘暢談哲學大師的心靈之旅──《一口哲學》
4.【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈ 】在偌大的城市,若有過被遺棄的痛苦,至少還有這裡──讀《鏡之孤城》
回文章列表